寿司割烹

草津駅から徒歩5分。商店街の明かりとざわめきを背に、一本だけ国道側へ足を逸らした瞬間──空気の密度が変わります。看板は控えめ。その店の名は、寿司割烹「朧（おぼろ）」。朧という言葉が似合いすぎるほど、入口には余白があります。派手さはない。ですが、入った瞬間に分かるのです。ここは“寿司を食べる場所”ではなく、“寿司が生まれる瞬間に立ち会う場所”だ、と。私は以前、夜に二度訪れています。会席の席、そして私用の一席。どちらも個室でした。店主の顔も知らないまま、料理の余韻だけを胸に帰った。しかし、今日は違います。カウンターに座るということは、料理ではなく「仕事」に向き合うということ。職人の時間、その呼吸、…