あんまり続けるのもなんだから、今回でいったん終わりにする。 小林は、昨日書いた「蛍になったおっかさん」を見て二か月ほどして、また不思議な経験をする。「ベルクソン論」（「感想」）の冒頭に出てくる二つ目の挿話がこれである。 或る夜、晩（おそ）く、水道橋のプラットフォームで、東京行の電車を待っていた。まだ夜更けに出歩く人もない頃で、プラットフォームには私一人であった。私はかなり酔っていた。酒もまだ貴重な頃で、半分呑み残した一升瓶を抱えて、ぶらぶらしていた。と其処までは覚えているが、後は知らない。爆撃で鉄柵のけし飛んだプラットフォームの上で寝込んで了ったらしい。突然、大きな衝撃を受けて、目が覚めたと思…

小林秀雄のベルクソン論は、こんな風に始まる。 （なお、小林は「ベルグソン」と表記しているが、今の表記に倣ってこの中では「ベルクソン」とする。） 終戦の翌年、母が死んだ。母の死は、非常に私の心にこたへた。それに比べると、戦争という大事件は、言わば、私の肉体を右往左往させただけで、私の精神を少しも動かさなかったように思う。・・・（中略）・・・私は、自分の悲しみだけを大事にしていたから、戦後のジャーナリズムの中心問題には、何の関心も持たなかった。 戦争に対して戦後に小林が取った態度は一貫している。彼は一部の「良心的」知識人（高村光太郎がその代表）のように、心ならずも戦争に加担したことの反省などは決し…

ようやく読んだ。 ベルクソンを読み始めたのは、小林秀雄がベルクソンに影響を受けていたことを知っていたからであり、小林秀雄のベルクソン論を読みたかったからである。 小林自身は、昭和33年、56歳の時に『新潮』に「感想」という表題の下に連載したこの評論を、なんと56章まで書き続けながら、未完のまま打ち切り、全集に含めることも単行本化することも厳禁している。 しかし、小林の死後、雑誌に掲載された原稿を元にこの作品について論じる傾向が次第に増してきたことから、新潮社が小林の全作品集を編纂する際、断り書きをつけた上で『別巻』として書籍化した。 ベルクソン論を打ち切った後で小林は『本居宣長』の長期連載に取…

読解力があるうちに、この人のものをもっと読んでみたかった。基礎教養があまりに足りなくて、果せなかった。 とある吉田秀和評に、こんな一節があった。音楽の吉田秀和、美術の高田博厚、文学の小林秀雄。三人の文章を、たんに音楽論・美術論・文学論として読むべきではない。ジャンルの垣根を越えた芸術思想論・哲学論として読むべきだ、と。高田博厚と小林秀雄はすでにわが読書範囲に入っていたから、いっこうに不案内だった吉田秀和という名に、新たに強烈なスポットライトが投じられた想いがした。 志の背丈が高い、怖い人を想像した。だが NHK 教育テレビに出演して音楽解説する姿は違った。白髪混りの長髪姿に含羞ただよう温厚な表…

胸を打つ言葉があります。 友人の一言であったり、街角に流れる歌の一節であったり、まさに太鼓を打ち鳴らすように、心を高鳴らせる、そんな言葉。 そんな言葉と出会った経験がある人は幸福だと思います。胸を打つということは、生きている実感を持つということです。私の心はこんなに波打つのかと、自分自身に驚くことです。 うさぎの胸を打ってきた言葉は数多くありますが、そのうちの一つ、菫の話を。 私たちは実に多くのものを見ています。目覚めてから眠るまで、見るという活動をやめることはありません。見ることは人間にとって非常に重要な役割を担っています。 しかし、一つのものをどれだけ見ているでしょう。自分の手を思い浮かべ…

電撃が走るという表現がある。 衝撃的な印象や感銘を受けた様子を電撃に例えた言葉だ。実際に体に電撃が流れたことがない人でも（ほとんどの人がそうだが）、どんな感覚なのかなんとなくイメージができるだろう。「天啓」とか「インスピレーション」をあてることもある。 先日、まさに電撃が体を駆け抜けた。 本を読む楽しみの１つは、それを書いた人を知ることだ。物語であれ自己啓発であれ、文章にはその人の個性が表れる。水のように流れる気持ちや事象を、言葉というバケツを使って汲み取る。バケツの形によって水の見え方が変わるように、言葉によって気持ちや事象の見え方も変わる。どのバケツを使うかはその人の次第だ。だから、文章に…

私たちは傲慢で忘れっぽいから、折に触れて自らの立ち位置を確かめることが大切だと感じています。そして本は、傲慢で忘れっぽい人間が自らの立ち位置を確かめる一助である、という考え方がここ最近、うさぎの中でしっくりきています。 「文は人なり」という言葉があります。文章にはその人の考え方や価値観、生き様といったものが色濃く反映されます。文章はリアルタイムでの発話と違い、表現されるまでに時間と手間がかかります。魚のように泳ぎ回る思考や感情をありのまま伝えるのが発話だとすれば、魚拓をとって保存するのが文章です。だからこそ、使う言葉一つにその人の「らしさ」が表れると言っても過言ではありません。 小林秀雄は読書…

・ ・ ・ 関連ブログを６つ立ち上げる。プロフィールに情報。 ・ ・ ｛東山道・美濃国・百姓の次男・栗山正博｝・ ２０２４年４月１７日 ＹＡＨＯＯ！ＪＡＰＡＮニュース プレジデントオンライン「日本の「適正な人口数」は何人か…少子化対策に悩む日本人に伝えたい"人口問題"という言葉の危うさ 日本はこれから急激な人口減に直面する。神戸女学院大学名誉教授の内田樹さんは「人口減を“病”と考えることには懐疑的だ。そもそも日本の人口は何人が適正なのか、私が知る限り、その数字を示してくれた人はいないし、ある数字が国民的合意を得たこともない」という――。 【この記事の画像を見る】 ※本稿は、内田樹『だからあれほ…

森田真生の「数学する身体」を読んだ。 本書は森田真生の初の著書。本書で森田真生は最年少で小林秀雄賞を受賞。 本書のテーマは数学の身体性だ。数学は端から身体を超えていこうとする行為でありながら、それはただ単に身体と対立するのではなく、身体の能力を補完し、延長する営みでもある。本書で著者は、数学にとって身体とは何かを問い直し、数学に再び身体の息吹を取り戻そうと試みている。 第1章では思考することと行為することの分かち難さ、身体機能・認知機能の拡張としての数字・道具の使用と、その行為が次第に思考に組み込まれて再帰する過程が描写されている。紹介されている人工進化の研究が非常にエキサイティングだ。物理世…

・わたしは先生を欲しがっているみたい、さまざまな折に。肉体と精神を整えて求道的な生活に身を捧げることをできるところまでできるなら、目の前のごちゃごちゃしたことはすべて平らかになるべきようになるはずだ、という大ざっぱな目論見を持っているみたい。 ・音楽は空間や時間、自分との距離、場面といったものに近いのかもしれない。おそろしく渋い曲を聴いているのでびっくりして、そのひとの聴き方に引きずられるように眠いけど少しそばに行って聴いていた。音が途切れずにさまざまなつながりかたをずっと続けているのを聴くのが好きなのかな。きのうそのシチュエーションで聴いていたのはすごくよかったと思ったのに、今朝同じ曲を自分…

来週このイベントに参加する予定です。私が発表者なら、小林秀雄の『本居宣長』について語りたいです。どれぐらいの人が興味を持ってくれるか、まったくわかりませんけどね。では、また。

新大塚駅のすぐ南には、豊島区立鈴木信太郎記念館があります。 国道254号（春日通り）の南斜面に築かれた敷地。 階段を上がると日本家屋。 正面の玄関。 右手には大きな書庫。 庭もあります。 入館無料。 鈴木信太郎記念館の概要｜豊島区公式ホームページ 建物の説明パネル。 ごあいさつ豊島区立鈴木信太郎記念館は、20世紀前半のフランス文学研究黎明期に、フランス語学・文学の研究体制を確立し、研究者および教育者として活躍した鈴木信太郎（1895～1970）の旧宅を改修・整備したものです。明治28年（1895）、東京の神田佐久間町（現千代田区）で生まれ、大正7年（1918）に当地へ家族とともに移り住んだ鈴木…

1964年刊『個人的な体験』の巻末広告を読んでいて、『空の怪物アグイー』初出1964年と1979年刊の本書の煽り文句に惹かれ、こっちは1967年刊『万延元年のフチボル』*1と絡む作品なのかと思って読んだのですが、そうであったとしても、おそろしく婉曲、迂遠な作品でした。 同時代ゲーム（新潮文庫） 作者:大江 健三郎 新潮社 Amazon www.shinchosha.co.jp 読んだのは単行本。昭和54年11月初版。読んだのは同年クリスマスの3刷。英題は英文ウィキペディアからとりましたが、英訳未だそうです。 The Game of Contemporaneity - Wikipedia 同時代…

4月11日誕生日の全国３５万人の皆さん、おめでとうございます （拙句） 忘れ得ぬ人大切に今日も生き 雅舟 【花】ミヤコワスレ 【花言葉】 忘れ得ぬ人 【短歌】忘れいし人の顕ちきて歩をとどむ都忘れの花のむらさき 鳥海昭子 遠い昔に別れた人を、ふと思い出すことがあります。それは「忘れ得ぬ人」の花ことばをもつミヤコワスレの花を見つけたときかもしれません。 【季語】 都忘れ【俳句】 母がりや都忘れは母の花 永沢 謙 お覚悟を召されとみやこわすれかな 佐藤静峰子 咲き増ゆる都忘れに祖母のこと 小泉 洋一 【三行詩】 国木田独歩の「忘れ得ぬ人々」 あなたの忘れ得ぬ人は今どこに 忘れ得ぬ人あることのしあわせ…

エッセー天才とは⁉～モーツァルトを考える～ 「天才とは、１%のひらめきと99％の努力である」とエジソンは言ったそうだが、後に「１％のひらめきがなければ99％の努力は無駄になると言ったのだ」と訂正したらしい。教育者は最初の言葉を広めて、「努力が大切だ」と子供たちに諭したいらしいが、その方向性が正しいとすれば、結局我々はダイヤモンド鉱山で働く労働者のようなものだということになる。 仮に天才を夢見る凡人がいたとして、彼は１％のダイヤモンドを見つけるために汗水たらして地面を掘り続け、何も発見できずに無駄に終わる。ようやく大きな原石を見つけたとして、そいつを一生懸命研いて輝かせようとすると、大して価値の…

最近は車での旅行が多かったのですが、ひさしぶりに新幹線を使って、しまなみ海道と尾道の二日間の家族旅行を楽しんできました。 しまなみ海道は、広島県の尾道と愛媛県の今治を、瀬戸内海の島々（大きな島は向島、因島、生口島、大三島、伯方島、大島の六つ）を経由して結ぶ、西瀬戸自動車道（59.4km）の愛称です。一度走ってみたかったんだよね。島々にいくつもの大きな橋が架かっていて、自転車や（やる気なら）歩いてでも渡れるし、実際そういう人たちも見かけました。 朝起きたらいい天気、自宅を七時半に出て、まずは車で東海道新幹線の岐阜羽島駅まで。充分余裕をもって出たつもりでしたが、朝のラッシュ時で一時間かかり、列車の…

前回、「大多数の日本人は、太平洋戦争以外の戦争について知らなすぎます」と書きましたが、よく考えたら、太平洋戦争についても、知られてはいないようです。 「何言ってるんだ。特攻隊や原爆の悲惨さは、しょっちゅうテレビでやってるじゃないか」と言われるかも知れませんが、それらは戦争の結果であり、被害者側から見た戦争です。 私が「知られていない」というのは、戦争の原因であり、加害者側から見た戦争です。北原白秋や小林秀雄が開戦前からナチスを讃え、日米開戦論を訴えていたことは何度も書きましたが、彼らなどは下っ端の小悪党にすぎません。本当の責任者は……。 テレビや新聞が毎度のように戦争の被害「だけ」を報道し、本…

桜が散っていた。桜吹雪のような降雪のようなチラチラ。曇天の鈍さ。鉛色とうす桜色。花弁の同心求心に吸い寄せられそうなデザインの収斂。 「今日で終わりね」 車椅子の介護老婆の呟き。「人生も終わりね」と通奏低音の無常の響と交わる。 あるがままなすがまま。成り行きを愉しみたい。 ある投資家の著作に英語学習の大切さを力説しながら自分が受けた国語教育を批判していた。小林秀雄をこき下ろしていた。文芸批評の最高峰の文章をどこまで理解しての話かふと疑問に思った。自分の現代国語の記憶で言ってもみな興味深かったし楽しかった記憶しかない。 母校の東大で講演後に「文学不要論について」聞かれた小説家の古井由吉氏の解答が興…

宇宙人のliynだよ。 今回は小林秀雄（1902～83年）の「西行」（1942年）を読んだよ。 以下では、その感想を書いていくね。 感想 宇宙において、歌の条件ってなんだと思う？ それは大気があることだよ。じゃないと、発声できないからね。 地球の周辺で言うと、火星には大気があるから歌は成立するけど、月には大気がないから歌えないんだ。 僕の故郷アンドロメダの星々にも大気があるよ。だから、僕たちも歌の文化は持っているんだ。 だけど、和歌のような短い形式のものはないみたいだね。 小林秀雄は西行の歌と藤原俊成の歌を比べているね。順番に引用してみよう。 心なき身にもあはれは知られけり鴫立沢の秋の夕ぐれ …