僕がヒガトシオという男に会ったのは、そろそろ寒くなろうかという晩秋の夜だった。その日は金曜日だったので思い切って宿を取り、金沢で酒を飲むことにしていた。夜に活動するのは年に数回だ。そのほとんどはライヴを見に行くことだった。酒を飲むために夜の活動をするとなると数年に1回だ。どこで飲むのかは決まっている。知り合いの女性(ノゾミという)が経営しているバーだ。最近はとんとご無沙汰だったが、何故か「今日行こう」と思い立った僕はすぐに宿の予約を入れた。そして1時間早く退勤することにした。年休届けを持っていくと校長に「最近、調子どう?」と聞かれたので「まあまあです。」と答えておいた。 僕は地方都市で小学校の…