広津和郎

江戸十五代将軍徳川慶喜の墓所に詣でた。なん十年ぶりだろうか。つい眼と鼻の先までは、毎年足を運んできたのに。ということはこのペースだと、これが生涯最後の機会となるかもしれない。寛永寺の寺領域だ。 石塀と鉄柵と格子扉とに囲われて、墓石塚には近づけない。なん十年前もさようだった。石塀はしごく傷んでいて、崩れる恐れがあって危険につき近寄るなとの立札が立ち、接近禁止のロープが張り渡されてある。なん十年前にはなかったことだ。 徳川家に対しては義理も因縁もない。大変な時代に産れ合せて、人並でない人生を送った日本人の一人として、教科書で知るだけだ。 寛永寺寺領を懐深くに含んだ谷中霊園までは、年にいく度も来る。…

拙宅玄関の下駄箱の上である。ごく当りまえの、どちらかといえば、今一歩片づいていない玄関まわりもようだ。が、拙宅にあっては、当りまえではない光景である。 じつに多くの郵便物が到来する。私信はめったにない。公報の通知やら公共料金の請求書やら、企業の宣伝ダイレクトメールやら近所に開店した宅配ピザの投込みチラシまで、じつに多彩だ。冊子状のパンフレットが封入された大型郵便も多い。 私には無縁とひと眼で判る郵便物がほとんどだが、なかには詳細に読まねばならぬものも混じるし、保存を要するものもある。即ゴミか保存か、即座には判断がつかぬものまである。かりに即ゴミとは判っても、開封して封筒と普通の上質紙とアート紙…

お二人とも、紳士的な批評家であられた。表面的には。 慶應義塾の池田彌三郎教授が、こんなふうにおっしゃったことがある。自分は生涯折口信夫の鞄持ちだった。そんな自分になにかオリジナルはあるかと問われても、あるはずがない。巨大な師が残した仕事をまとめるだけで、ちっぽけな自分の生涯など了ってしまう。かつて師の門下にあって、やがて一本立ちの仕事を残した人は、師の栄養を吸うだけ吸って、独立していった人たちだ。席にちょいと斜めに腰掛けて、旅発っていったのだ。たとえば山本健吉先輩のように、またたとえば村上一郎君のように、と。 武道か茶道から出た言葉らしいが、「守破離」ということだろう。師の教えを厳格に守る、や…

広津家墓所。谷中霊園。垣内に四代の墓石と墓誌石碑とが肩を寄せ合う。 祖父弘信は久留米藩の儒者の家柄。医術を学んで長﨑にて開業するも、併せて諸外国事情を学び、やがて上京。外交官として朝鮮との国交樹立の現場担当官だった。交渉はこじれて、結果として征韓論を誘発する結果にもなった。明治16年（1983）没。孫の和郎誕生時にはすでに他界していた。 父直人は、尾崎紅葉率いる硯友社の一員たる小説家広津柳浪。明治期屈指の小説名人の一人だ。外国語学校にてドイツ語を学び東大医学部予備門に入学するも、肺病を病んで中退。父の伝手で五代友厚家に見習いとして居候し、農商務省の役人にはなったものの文学好きの駄目官吏で、免職…

「栗くず餡と芋あんころ」という二種詰合せ商品だ。 しっとりした豆餡に甘露煮した栗のかけらが混じる。砂糖の山に砕いた氷砂糖が混じっているようなものだ。それを半透明の葛で包んで、清涼感を見せている。また念入りに裏ごししたような薩摩芋ペーストで、よく伸びて歯応えも本格的な餅を包んである。あわしま堂（栃木県佐野市）謹製商品だ。 サミットストアの和菓子ワゴンで「新商品」と銘打って、ふたしな各三個づつ、計六個の詰合せパックが眼を惹いたので、買ってみた。新工夫して世にお目見えした菓子というわけではなく、かねて自慢のふたしなをセットにして、味も見映えも夏向きのパック商品にしたという意味だろう。 一日に各一個づ…

昭和16年（1941）12月8日、神戸のホテルのルームで朝寝を決込んでいた徳川夢声のもとへ、岸井明が駆込んできた。慌てた様子で、扉も開けっ放しのままだった。東條英機首相のラジオ放送が始まるという。 夢声は月初めから湊川新開地の花月劇場で芝居の興行中だった。演目はドタバタ諷刺喜劇「隣組鉄条網」で、谷崎トシ子（戦後の人気歌手江利チエミの生母）ほかの共演による、十日間興行だった。浅草での初演が当ったのを観て、それではと吉本興業が神戸へ持ってきたのである。 おりしも唄えるコメディアンとして人気者だった岸井明が阪急会館で音楽ショーの興行中で、同じホテルに宿泊していた。 昼夜二回興行とはいっても、芝居の準…

永山正昭『と いう人びと』（西田書店、1987）。こういう本は、けっして古書肆に出したりはしない。 著者は海員組合でひと苦労したあと、「しんぶん赤旗」の編集部員だった。労働組合運動隆盛の戦後期にあってさえ、ひときわ激しかったとされる船員組合の逸話は、現在となっては伝説だろうが、その時代を知る著者である。 が、本書は労働組合運動史でも日本共産党史でもない。折おりに接した先輩知友の人柄を偲ばせる逸話集にして、人物回想録である。十名を超える人びとの横顔が回想されてあるが、労働運動や党活動のなかで接した人だろうから、私ごときが名を知る人はほとんどない。中野重治と広津和郎くらいのもんだ。 七曲り八曲りあ…