怖い話#ホラー#オカルト

2022年9月。私は、10万人に一人と言われる難病にかかった。 硬膜動静脈瘻。脳の動脈と静脈が、原因もなく直接つながってしまう病気だ。 本来、規則正しく流れているはずの血液が、突然近道を与えられ、勢いを失い、 渦を巻き、脳の中で静かに異常をつくる。その結果、割れるような頭痛、止まらない耳鳴り、そして視界の歪みが私を襲った。 検査では、20か所以上に異常な血管の合流が見つかった。 医師は落ち着いた声で「手術をすすめます」と言ったが、その声音の静けさが、かえって現実味を帯びていた。脳の手術。足の骨折とは違う。失敗すれば、すべてが終わる。 私は医師に尋ねた 「私には子供が２人います。もうすぐ成人です…

アメリカ、ワシントン州に住んでいた頃の話。 その日も私は、いつものように二人の子どもをお風呂に入れていた。湯船にお湯を張り、おもちゃを大量に投入する。 二人はきゃっきゃと楽しそうに遊んでいる。その様子を見ながら、私はほんの一瞬だけ休憩する。 「ふう……今日も戦場だわ」 育児とは、毎日が軽い戦争である。 しばらく遊ばせてから、私は声をかける。 「そろそろシャンプーするよー。お目目つぶってね」 まずは長男。まだ2歳なのに、上手に上を向いて、ぎゅっと目を閉じる。 「いい子だねー」 と褒めながら、シャンプーを流していたその時だった。 ――コロコロコロ。 何かが転がる音がした。 ふと視線を向けると、子ど…

当時の彼と、横浜の中華街へ中華を食べに行った。 万珍楼でエビチリ、春巻き、小籠包に紹興酒。ほろ酔い気分で、私たちは目的もなく小道をぶらぶら。 すると、道端で声をかけられた。「占いやっていかない？」振り返ると、そこに立っていたのは―― 自称 えっちゃん。推定70代。でもただの老女ではない雰囲気。 妖怪だ。いや、妖怪占い師だ。「ちょっと座りなさい」えっちゃんは言った。私たちは半信半疑で席につく。 えっちゃん、彼を見るなり目を輝かせる。「あんた男前ねー！佐田啓二にそっくりじゃない！」「ああー！本当にいい男！」昭和スターの名を連呼しながら、彼の周りをぐるぐる回る。時間制料金なんて、彼女には関係ない。 …

私が住んでいたテキサス州サンアントニオは、 アメリカでも有数の歴史ある都市であり、スペイン植民地時代やテキサス革命（アラモの戦い）など、血塗られた歴史が多く残るため、 「アメリカで最も幽霊の出る街」の一つとして知られていた。 「Remember the Alamo」と言われるあの場所である。 私は米軍基地の住宅に住んでいた。同じストリートの奥さんたちとは仲良しで、よくフロントヤードでビーチチェアーに座って、ワインを飲んでいた。 ある夜のこと。 「昨日さ…誰かが階段上る音した。」「わかる！うちも人影見た！」「ここ、出るらしいよ。アメリカで一番幽霊が出る街の一つなんだって。」 ワインが進む。 そし…

アメリカで医療系の学校に通っていた頃の話だ。授業に心理学があった。 ボディランゲージ、目の動き、指先の震え。患者が何を隠しているか、何を恐れているかを読む授業。 ある日、クラス課題で心理学のプレゼンをやることになった。私は、なぜか「サイコパスと連続殺人犯の思考」というテーマを選んだ。 今思えば、もっと無難に“ストレスマネジメント”とか“睡眠の重要性”にしておけばよかった。しかし当時の私は、何を血迷ったか、心理ゲーム形式で質問を10問作り、クラスメートに答えてもらう企画にしたのだ。 設問はこうだ。 なぜバスに爆弾を仕掛けたか なぜその時間を選んだか どこで爆発させるか なぜバスだったのか ――物…

私はスーパーグルーの信者だった。 アメリカでは“スーパーグルー”と呼ばれる、日本でいるアロンアルファ的な存在。 あの目薬みたいなフォルムの小さな悪魔。 両サイドをキュッと押せば、透明な奇跡がにゅるっと出てくる。 私の家には常に三本常備。壊れた物は、私にとって“壊れた”のではない。 “まだ接着していないだけ”だった。 あの日、キッチンカウンターからお気に入りの写真立てが落ちた。バキッ。 私はため息もつかない。「大丈夫。スーパーグルーがある。」 引き出しからスーパーグルーを取り出す。いつものように、両サイドを押す。 ……出ない。 もう一度押す。 ……出ない。 私は少し振る。出口を上に向ける。「ほら…

私が大阪から戻り、東京で一人暮らしを始めた頃の話だ。 ２３歳くらいの時だ。 その日は赤羽に住む友達の家に遊びに行くため、埼京線に乗っていた。 しかし、私が乗った時間帯はラッシュのピークで、電車は身動きできないほどの満員状態。私は押されるまま電車に乗り込み、入り口付近のスペースをなんとか確保した。 向かいには、背の高いサラリーマン風の男性が立っていた。身長185cmくらいのスラッとした爽やか系で、下から見上げると、なかなかの男前だ。少し恥ずかしくなった。 当時の私は身長158cm、体重43kg、Eカップ。電車ではよく痴漢に遭うタイプだった。昔から、「しゃべらなければ…」と言われることが多かったが…