数分で読める

むかし、ある村に奇妙な遊びがあった。 「しりとり」。 ただし、それは今のように軽い言葉遊びではなく、 “村の存続を賭けた儀式”だった。 最初の記録は西暦1025年。 大旱魃に見舞われた年、村の祠に祈りを捧げた巫女が言った。 「言葉は命の連なり。 終わらせぬために、尻から尻へと渡し続けよ。」 それが最初の「しりとり」だった。 村人たちは、ひとりが言葉を発し、 次の者がその最後の音で言葉を繋げていく。 「まつり」→「りんご」→「ごりやく」→「くも」→「もり」…… 途切れた瞬間、作物が枯れ、 村が滅ぶと信じられていた。 その習慣は、時を超えて続いた。 戦国時代には武士たちが戦場でしりとりを繋ぎ、 江…

最近、街を歩くと、顔がみんな同じだ。 正確に言えば、“よく似ている”。 目尻の形、頬の角度、口角の上がり方まで、 まるで同じ設計図から作られたようだ。 ただ、服だけが違う。 そこにだけ、色とりどりの「個性」が貼りついている。 通勤電車の中で、向かいの座席を見る。 スマホを覗き込む女性が3人。 髪色だけが違う。 ひとりは黒、ひとりは茶、もうひとりは灰色のグラデーション。 でも、同じ顔だ。 まるで、アプリでコピー＆ペーストされたような統一感。 不意に、車内の鏡に映る自分を見た。 そして、ほっとした。 「俺は違う」 そう思えた瞬間、少し安心した。 昼休み、会社のビルの下に新しいアパレル店がオープンし…

あの日、あの時、あの場所で、 僕は誰かを選ばなかった。 それがすべての始まりだった。 大学の裏通りに、昔から「時間の交差点」と呼ばれる小さな公園がある。 ただの噂だった。 夜になると、そこに行けば“過去に戻れる”という。 くだらないと笑いながらも、僕は行ってしまった。 あの日――彼女が消えた夜に。 ベンチの隣には、見知らぬ男が座っていた。 学生服でもスーツでもない、時代の混ざったような格好。 男は僕を見るなり、静かに言った。 「後悔している顔だね。君は、何を取り戻したい？」 僕はためらわずに答えた。 「3年前の夜に戻りたい。あの時、彼女に“行くな”と言えなかったんだ。」 男はうなずき、懐から古…

この街は、「学ぶ者の街」と呼ばれていた。 駅を降りれば、安い定食屋と古本屋、夜遅くまで明かりの消えないカフェ。 壁には「夢」「挑戦」「未来を変える」というポスターが貼られ、どの店にもノートパソコンと自己啓発本が並んでいた。 学生たちはいつも語っていた。 「将来は起業したい」 「研究で世界を変えたい」 「社会に影響を与えたい」 けれど、不思議なことに――この街では、何も始まらなかった。 喫茶に行けば、いつものように誰かが「語って」いる。 コーヒー一杯で三時間。 言葉は熱いが、手は一度も動かない。 「行動力が大事だよね」 「まずは行動からだ」 誰かがそう言うと、みんなが頷き、スマートフォンを取り出…

灰色の朝だった。 政府庁舎の廊下を歩くたびに、足音が石の壁に吸い込まれていく。 S子は手にしたタブレットの画面を見つめながら、わずかな違和感に眉を寄せた。 「タイムスタンプが、ずれてる……？」 調査記録の中に、一秒単位のズレがいくつもあった。 普通の人間なら気づかない。けれど、彼女はこの庁舎で十年、データ処理を担当してきた。 その“均一すぎるズレ”が、意図的であることを知っている。 不祥事が発覚した部署に対し、政府は「第三者委員会」を立ち上げた。 調査は公開で行われ、透明性は確保された――と報じられていた。 だが、S子の見ている内部ログは、それとは違う何かを示していた。 委員会が提出した報告書…

彼らは今日も、昨日と同じ時間に、昨日と同じように立ち上がる。 それがこの家の“朝”の始まりである。 ある村に、「ルーティーン家族」と呼ばれる一族がいた。 彼らは先祖代々、毎日の決まった行動を正確に繰り返すことで知られていた。 最初の代は、ただ一つ。 「朝起きたら、井戸の水をくむこと。」 それだけだった。 しかし、二代目が生まれるとこう付け加えた。 「水をくんだあと、家の前を三歩だけ歩く。」 三代目はさらに、 「歩いたあと、空を見上げて一礼する。」 こうして代が進むごとに、 ルーティーンはひとつずつ増えていった。 十代目の頃には、朝だけで一時間が過ぎた。 百代目には、昼までにようやく“おはよう”…

―入校オリエンテーション― オルデ星から来た青年・ピトは、幼いころから「地球旅行」に憧れていた。 宇宙では今、地球人そっくりのロボットに乗り込み地球観光をするのが大流行中。 だがそのロボットに乗るには“人間運転免許”が必要。 ピトは仲間のグォロ（論理型宇宙人）とともに、「人間教習所」に入学する。 「おはようございます！」 ピトの声は完璧だったが、ミラ教官は眉をひそめた。 「違うのよピト。人間は“心ここにあらず”で挨拶する生き物なの」 「心ここにあらず？」 「そう。寝不足・不満・やる気のなさ、その全部を50％ずつ混ぜて言うの！」 教室中の宇宙人たちは一斉に練習を始めた。 「おはようございます（虚…