新聞小説

火曜日。 お盆休み前の駆け込み需要なのか、あるいは単に涼みに来ているだけなのか、図書室は珍しく満席だった。 カウンターに座りながら、僕は工藤先生の言葉を反芻していた。 『施工記録が必要だ』 それは、敵の本丸にある金庫の中身を盗めと言われているに等しい。 相手はセキュリティ万全の大企業だ。僕たちのような素人が忍び込める隙など、物理的にもネットワーク的にも存在しないだろう。 「……正面突破は自殺行為。ハッキングはスキル不足。内部協力者（潮里さん）は人質状態」 事務室で、透子が指折り数えながら絶望的な状況を確認している。 「八方塞がりね。文字通りの『詰み』よ」 彼女はため息をつき、扇風機に向かって「…

月曜日。「山の日」の振替休日。 昨日の脱出劇で味を占めた僕たちは、今日はさらに大胆な行動に出た。 監視の目が届かないエリアにある、工藤教授の自宅を再び訪ねたのだ。 先生は、汗だくの僕たちを見て呆れたように言った。 「……お前さんたち、まだ諦めておらんのか。あの鑑定書を出したせいで、わしのところにも嫌な電話がかかってくるようになったぞ」 「申し訳ありません。でも、先生しか頼れる人がいないんです」 透子は、この一週間で足を使って集めた「被害マップ」──傾いた塀や枯れた井戸の記録──をテーブルに広げた。 工藤先生は、老眼鏡の位置を直し、無言でノートをめくり始めた。 一枚、また一枚。 その表情から、「…

日曜日。世間はお盆休みに入り、街の空気はどこか弛緩している。 しかし、僕たちの図書室の周りだけは、相変わらず見えない有刺鉄線が張り巡らされているようだ。 例の黒いセダンは、今日も定位置にいる。 だが、透子の読み通り、中の人間の気配がいつもと違う。いつもの鋭い視線の男ではなく、少し若くて落ち着きのない男がハンドルを握り、頻繁にスマホをいじっているのが見えた。 「……バイトね。あるいは下っ端の交代要員」 透子がブラインドの隙間から覗き見ながら、ニヤリと笑う。 「正規のプロはお盆休み。今の彼なら、私たちの『撹乱』に気づかないかもしれない」 僕たちは「亡霊作戦」を実行することにした。 といっても、やる…

土曜日。立秋を過ぎたというのに、太陽は殺意を隠そうともしない。 外気温は体温を超え、図書室のエアコンは悲鳴を上げながら稼働しているが、築六十年の木造建築の断熱性のなさに完敗していた。 事務室の床には、かつて大手町（ビジネス街）の摩天楼をハイヒールで闊歩していた女が、だらしなく転がっている。 「……無理。もう思考回路がショートしたわ」 透子は額に巨大な保冷剤を乗せ、死体のように天井を見上げていた。その姿は「深窓の令嬢」ならぬ「冷蔵庫の余り物」のようだ。 「集めたデータの整理、まだ半分も終わってないよ」 僕がキーボードを叩く手を止めずに言うと、彼女は保冷剤の下から怨嗟の声を漏らした。 「湊くん、知…

木曜日。調査を続ける僕たちの背中に、視線が張り付くようになった。 最初は気のせいだと思っていた。でも、違う。 僕たちが住宅街を歩いていると、少し離れた場所を、黒いセダンがゆっくりと並走しているのだ。 中が見えないスモークガラス。ナンバープレートは泥で汚れていて読みにくい。 「……無視して。振り返っちゃダメ」 透子が僕の腕を強く掴む。その指先が震えているのが伝わってくる。 「あれは『見ているぞ』というアピールよ。私たちが何をしているのか、彼らはとっくに把握している」 葛西の手の者だろう。 直接的な妨害はしてこない。ただ、影のように付きまとい、こちらの精神を摩耗させる。 「お前たちの弱み（写真）は…

水曜日。調査二日目。 僕たちは、商店街の外れにある豆腐屋「豆蔵」を訪ねた。ここは昔ながらの製法を守り、地下水を使って豆腐を作っている老舗だ。 店主の源さんなら、水の変化に一番敏感なはずだ。 「……ああ、やっぱり聞きに来たか」 源さんは、僕たちの顔を見るなり、苦虫を噛み潰したような顔で奥から手招きした。 案内されたのは、店の裏手にある井戸だ。 「見てみな。水位が二メートルも下がってらあ」 源さんが投げ込んだ石が、水面に落ちるまでの時間が妙に長く感じられた。 「味が変わったんだよ。泥臭くなったというか、鉄の味が混じるようになった。……これじゃあ、売り物の豆腐は作れねえ」 彼の悲痛な声は、僕の胸を締…

火曜日。午前十時ですでに気温は三十五度を超えている。 僕と透子は、帽子を目深に被り、首にタオルを巻いて街へ出た。手には水平器とメジャー、そして記録用のノート。 華やかな広告代理店出身の彼女が、まるで工事現場の作業員のような格好をしているのが、少しだけおかしい。 「……ここ、傾いてるわ」 図書室から三百メートルほど離れた古いブロック塀の前で、透子が水平器を当てて呟いた。 気泡が、中心から大きく右にズレている。 「先月見た時は、こんな風じゃなかったはずよ。基礎のコンクリートに新しいヘアークラック（髪の毛ほどの細いヒビ）が入ってる」 僕は写真を撮り、地図上の該当箇所に赤いペンで印をつける。 工事現場…