昨日の朝は雨だった。 雨の日は野外のものがくっきり見える。大気中の水分によるレンズ効果だろうか。すべてのものが濡れて、色合いが濃くなるからか。 私が開けた窓の少し先にいるキジバトの姿も、くっきりしていた。キジバトは、カーポートの屋根の上のへりをゆっくりゆっくり歩いている。その足さばきを私は見守った。 キジバトは雨に濡れてもへっちゃらなようだ。これは鳥類全般に私がよく感心することであるが……雨でいちいち影響を受けてたら飛べないか。 キジバトは、カーポートのへりを相変わらず歩きながら、ゆったりとあたりを見回している。周囲に目を配りながらも、カーポートの屋根のへりをぺたりぺたり歩く。あの紅い足をいん…