2026年2月23日、本郷通りを歩いていた。日差しはやわらかく、空気はほんのり春めいていて、コートの前を開けて歩けるほどの陽気だった。 前から歩いてきたカップルが、ふと足を止めた。男性がカメラを取り出し、何かを見上げてシャッターを切る。 本郷通り沿いの建物。何気ない風景の中に、視線を引き寄せる何かがある。 何を撮っていたのだろうと気になって、すれ違ったあとに振り返り、視線の先を追って見上げる。すると、ビルの屋上に満開の梅の花が、青空を背景にふわりと浮かび上がっていた。 コンクリートの上に咲く、やわらかな白。春は、こんなところから始まる。 コンクリートの街並みに、ふいに現れた白い花のかたまり。ま…