四十六年程前。中学一年生の私は柔道部に入った。いや、入ったというより、いつの間にか入ることになっていた。 私は運動が苦手だし、格闘技などやりたくなかった。 静岡県磐田市の城山中学（長澤まさみも出身）の一年生入学時のことだ。 同級生の海野君が「柔道部に入りたいんだけど、一人で行くの恥ずかしいから一緒に来てよ！」と言った。「いいよ！」 私は付き添いで柔道部の練習を見に行った。 すると、部長のＫ山さんという怖い先輩が「おう、二人共柔道着着てみろ！ 受け身教えてやる」と言った。 「あの…僕は付き添いで来ただけです」 「付き添いでも、とにかく着替えろ！」 そのまま、手が赤くはれる程、受け身をやらされた。…
