うちの毒母は見た目がとても幼い。 「若々しい」とはちょっと違う。 大人としての落ち着きとか、年相応な「年輪」みたいなものがほとんどない。 子供がそのまま老けた感じとでも言うのか、なんだか奇妙な「幼さ」がある人だ。 人の成長が最も現れるのは「目」だと思っている。 幼児の頃は、ふんわりとした天真爛漫な目をしている。 小学生になると、キリっとした目元になってくる。 そして段々と、その年齢に見合った知的な目になっていく。 老人になると、まろやかな穏やかな目になって終焉を迎える。 ところが毒母の目は変わらない。 いつの年齢でも、幼くぼんやりしている。 だから母の過去の写真を見ていると、すべて同じような顔…