河上徹太郎

お二人とも、紳士的な批評家であられた。表面的には。 慶應義塾の池田彌三郎教授が、こんなふうにおっしゃったことがある。自分は生涯折口信夫の鞄持ちだった。そんな自分になにかオリジナルはあるかと問われても、あるはずがない。巨大な師が残した仕事をまとめるだけで、ちっぽけな自分の生涯など了ってしまう。かつて師の門下にあって、やがて一本立ちの仕事を残した人は、師の栄養を吸うだけ吸って、独立していった人たちだ。席にちょいと斜めに腰掛けて、旅発っていったのだ。たとえば山本健吉先輩のように、またたとえば村上一郎君のように、と。 武道か茶道から出た言葉らしいが、「守破離」ということだろう。師の教えを厳格に守る、や…

役目を了えて無惨に枯れさらばえた花茎を、剪定鋏で根元近くからバッサリ伐り離したのは、わずか三日前のことだった。そこへ短時間豪雨を含むこの数日間の猛残暑だ。これぞ絶好機と踏んだものか、君子蘭は信じがたい速度で、葉を伸ばしてきた。数日前までここに花が咲いていたなんて、だれが信じるだろうか。 昨日に似た今日を過したいと考えた。昨日のうちに読み了えた若者の新作を、より細部まで吟味して、参考意見を提供できるものならと目論んだ。いわゆる三度読みだ。 一度目は通常読者として、並速で読む。二度目は細部の表現にまで注目して、キーワードを拾ったりしながら読む。短い書込みや線引きが入ることもある。昨日は電車内だった…

河上徹太郎（1902 - 1980） 知ってるから書くか、知ろうとして書くか。 河上徹太郎には、小林秀雄について語り回想したいくつもの文章がある。一冊の本にまとまったものさえある。小林秀雄とは何者かと知りたがる読書人はいつも多かったから、その人をよく知る筋へマイクが向くのは当然だ。今日出海や大岡昇平ほか、身近に接したかたがたは漏れなく、小林秀雄観を語らされている。なかでもこの人から訊きたいと、読書人ならだれしも思うのが河上徹太郎だったろう。 いっぽう小林秀雄のほうはというと、河上徹太郎についてほとんど語っていない。理由を訊ねられて、「だって河上という男を、ぼくはよく知っているもの」と応えている…