渚の処方箋

第二回：言語化する傍観者 二度目にアトリエ渚を訪れたとき、真壁の足取りは前回よりも重かった。蔵前の路地に入ると、肌に纏わりつく湿度が、まるで記憶の澱のように重く感じられる。一度自覚してしまった「空白」は、埋めようとすればするほど、その縁から冷たい風を噴き出していた。 引き戸を開けると換気装置の低音。天井の隅で低く唸り続けるその音は、静寂を際立たせるための重奏のように聞こえた。それは、思考の断片を一つひとつ吸い込み、濾過していく装置の拍動だ。真壁の耳の奥で、自らの鼓動がその機械的なリズムに同調し始める。血が巡る音と、空気が入れ替わる音。その境界が曖昧になるにつれ、日常という名のノイズが、剥離紙を…

第一回：境界の潮目 アトリエ渚は、蔵前にあった。隅田川沿いの通りから一本入った路地。川そのものは直接見えないが、空気の重さと風の巡り方で、水面が近いことは肌が知っている。潮の満ち引きに呼応するように、街の湿度は刻一刻と形を変えていた。真壁は蔵前駅から歩いてきた。 ーーー橋を渡らないで良かった。 この界隈は仕事で何度か訪れたことがあるが、川の流れをまともに眺めてしまうと、胸の奥にある澱がかき乱され、歩みが不確かに逡巡することを知っていたから。 「渚」という名前が耳の奥にこびりついたのは、半年前のことで、取引先との会食の席で、誰かが酔客特有の不明瞭な口調で言った。「香水を作らない調香師が、蔵前にい…

第五回：渚の境界線 ​鼻腔の奥に劇薬が侵入した瞬間、真壁は、自分の足元にあるはずの「現在」という床が消失したのを感じた。 ​吸い込んだのは、単なる香りではなかった。それは意識の深層に突き刺さる重い楔（くさび）だった。アトリエ渚の、あの無機質な白い壁が、猛烈な勢いで剥落し始める。蔵前の夜の湿った静寂は、乾いた暴力的な音によって塗り潰されていった。 ​ーーー蝉時雨？ ​脳を直接揺さぶるような、凄まじい蝉の声。そして、安物のアパートの、震えながら冷風を吐き出す室外機の唸り。視界が開けたとき、真壁は五年前のあの部屋に立っていた。 ​窓の外は、茹だるような熱気がアスファルトを焼き尽くしている。しかし、部…