犬を飼っていると、動物病院へ定期的に行くこととなる。特別調子の悪い犬でなくとも、だ。法律で義務付けられている狂犬病ワクチン接種などを受けに行く必要がある。動物病院へ行くために犬を自動車に乗せる。ユクは自動車に乗るのが大好きなので、出だしはまったく困らない。いざ動物病院へ着くと、おかしな空気を察知するのか、後退りし始める。 そちらへは行きません! 何とか病院の中に入ったとしても、診察室の台の上に載せられるのは相当嫌なようで、じたばたと暴れる。動物病院の台は体重計も兼ねているのだけれど、ユクが暴れるものだから、体重が正確かどうかは大変怪しい。自宅の体重計にユクを抱っこした状態で載り、あとで人間の体…