青い玉のエプロンは何時の間にか私の腰をきつく包み、リビングの椅子にその腰と一緒に座る。目は夫の向こうに行ってしまう。行ってしまうとアパートの景色が変わり始まる。太陽は夫の頭に溶けて鮮やかさを失って、白いカーテンは汚れて消えようとしている風に少し揺れる。太陽が卵のように壊れたから夫の両手にある味噌汁の茶碗は新しい夕方の太陽になって、この私の注目を浴びていく。 茶碗は疲れの黒さに彩られておりながら、果てのなさそうなネギを切る時に出た濃い血もその茶碗の一つの色である。なぜならそのネギは果てが見えないのだろうかと聞けば、ネギは以外と長いから、それをしか言えない。スーパーのネギは無論それ程長くはないと考…