帰宅したら庭も車庫も油くさい。家の前の道路も、全体的に臭う。四日市市に住んでいたときに散々嗅いだ、ナフサやジェット燃料みたいな臭いだ。ガソリンとは違う気がするけれど、車の故障も怖いので、念の為に調べてみることにした。 雨が降っていて地面が濡れている。そこに油膜ができていた。僕の車のタイヤ跡も油膜で車庫まで続いている。どうやら油がどこかで溢れて、タイヤなどに付いて広まっているらしい。 油膜の帯は自宅前の私道を抜けて街のほうまで続いている。そして油膜の終端は、自宅の3軒隣の家のようだ。 おそらくは、灯油の配達だろう。そういえば冬にはガソリンスタンドが灯油を移動販売していた。我が家は灯油を使わないの…