硝子戸の中

385.『道草』初恋考（４）――『文鳥』と『永日小品』をつなぐもの 漱石は自分の初恋を書かなかった。書かなかったからこそ様々に喧(かまびす)しいのであろう。奥手で理屈っぽく、粗暴で含羞み屋の金之助に艶っぽい話などなくて当然とも言えるが、ただ１つ、明治４２年、漱石最初のエセイ集『永日小品』の中に、その前年の『文鳥』のディレクターズカットのような、『夢十夜』の続篇のような、幻想的で不思議な断片がある。 二階の手摺に湯上りの手拭を懸けて、日の目の多い春の町を見下すと、頭巾を被って、白い髭を疎らに生やした下駄の歯入が垣の外を通る。古い鼓を天秤棒に括りつ付けて、竹のへらでかんかんと敲くのだが、其の音は頭…

今日は早番だった。昼休みに弁当を食べて、そして近所のイオンのフードコートに行きそこでぼんやり考え事をする。この人生はいったい何だったのか、といったことを考える。まだまだ人生のまとめをするには早すぎると思うけれど、それでも1998年だったか、この仕事を始めてから実に25年になるのかと流れ去った時の厚みについて考え込んでしまった。今年でぼくは48になるのだけれど、漱石が晩年（彼は50歳で亡くなったはずだ）に残したエッセイ『硝子戸の中』をめくったりしながらふと「この人生というのはまったく、長いような短いような……」と思ったりする。いや、難病で苦しんでいる人からすればこんな詠嘆はまさに罰当たりと言うも…

今日は早番だった。仕事が終わったあと図書館に行く。昨日話題にしたバートランド・ラッセル『幸福論』を借りようかなとも思ったのだけれど、なぜか二の足を踏んでしまい結局今日は多和田葉子『アメリカ 非道の大陸』と柄谷行人『漱石論集成』を借りる。思えば夏目漱石の小説を「ぜんぶ読んでしまいたい」「『吾輩は猫である』から『明暗』まで読み尽くしたい」と思ったのがいつの頃だったか。たぶん10年ほど前に思い立ったのだと思うけれど（いや、20年前だったかもしれない）、結局いまに至るも完読はできていないのだった。漱石1つとってもそんな有り様なので、この世にはぼくの知らない本・読めてない作品が数多と存在するという事実に…

383.『道草』初恋考（２）――漱石の初恋とは何ぞ（二十代前半篇） 明治２１年復籍後の漱石の身近には同い年の嫂登世が３年間いた（明治２４年没）。その間のトピックスは明治２２年森有礼国葬時の『三四郎』広田先生の「夢の女」、明治２４年子規宛書簡「銀杏返しに丈長」の女である。（本ブログ第５項、漱石の徒弟時代の年表を参照。）夢の女「僕がさっき昼寝をしている時、面白い夢を見た。それはね、僕が生涯にたった一遍逢った女に、突然夢の中で再会したと云う小説染みた御話だが、其方が、新聞の記事より、聞いていても愉快だよ」「ええ。何んな女ですか」「十二三の奇麗な女だ。顔に黒子がある」 三四郎は十二三と聞いて少し失望し…

381.『道草』へ至る道（５）――空白の１年間 第５項で掲げた漱石の徒弟時代１４年間の前半部分を再録する。明治１２年３月 府立１中入学明治１３年 （寄席に通い始める――講談は子供の頃から好きだった）明治１４年１月 母千枝死去（５６歳）明治１４年４月頃 府立１中退学～二松学舎入学明治１５年３月 二松学舎退学明治１５年～１６年 （この前後塩原家――昌之助・かつ・れん――に屡々出入りする）明治１６年７月 成立学舎入学（予備門入学準備・英語習得のため）（太田達人・佐藤友熊・中川小十郎・中村是公・橋本左五郎他と識る）明治１６年９月 小石川極楽水時代（橋本左五郎等と自炊生活）明治１７年９月 予備門入学（そ…

下に挙げるベスト10は、コロナ前の2019年年末、その年に読んだ本の中から印象に残ったものを10冊選んでFacebookに投稿したもの。 なんでこんなものを今頃、ここに転載する気になったかというと、ひさしぶりにこのリスト見て、まるで自分とは違う他人のものを見ているような奇異の念に打たれたからである。 さて、そのリスト。 ◆◇◆◇◆◇◆◇ 2019/12/19 一年の締めくくりに、今年読んだ本から10冊ピックアップしてみました。 ◎『世界の独在論的存在構造』永井均 全身哲学者とはこの人のことを言うのではないか。たった一人で未踏の荒野をどこまでも進んでいく。いったいどこまで行くのだろう。 ◎『精神…

377.『道草』へ至る道（１）――『門』から『道草』執筆まで 『門』は漱石が始めて夫婦を主役に据えた小説である。宗助と御米は好き合って一緒になった若い夫婦である。宗助は漱石を彷彿させるが、御米は鏡子と共通点のない、全体として漱石夫婦とは別世界に暮らす夫婦である。そのためというわけでもなかろうが、同じ年漱石は始めてといっていい大病と入院を経験した。 前項で述べた『道草』の主眼点（夫婦のあり方）と執筆動機（大病の繰り返しで残された時間を意識せざるを得ない）を考えると、その２つながらの起点たる明治４３年（『門』と修善寺の大患）から、『道草』執筆に至る漱石の道のりを再確認することも、無駄とは言えまい。…

漱石の一人称の誘引力はいうまでもない。『坊っちゃん』や『こころ』の心地よいまでの一人称の語りは、読み手の視線を語り手から書き手の方へと向かわせる強い力を持っている。すなわち、我々はそこで、漱石その人の声をじかに聴きたくなるのだ。 だが、『道草』は一人称で書かれてはいない。なおかつ、『道草』は自伝的小説といわれるごとく、我々の意識を不断に書き手の方へと誘引してやまない作品なのである。 では、三人称で書かれた『道草』は、読み手の耳目にどのように応じようとするのか。我々はそこで十分に招かれ、同時にまた拒まれるだろう。少なくとも、焦れるほど〈待たされる〉のである。 《健三が遠い所から帰って来て駒込の奥…

375.『道草』はじめに（１）――道草を食ったのは誰か 本ブログは『三四郎』『それから』『門』の初期（青春）３部作、『彼岸過迄』『行人』『心』の中期３部作のあと、晩期３部作の緒篇、『道草』に入るはずであったが、その前に、『坊っちゃん』『草枕』『野分』の「明治３９年怒りの３部作」に寄り道してしまった。 次に進むべき路は『野分』の次回作『虞美人草』かも知れないし、さらに遡って『猫』かも知れないが、『虞美人草』は漱石自身が否定的に捉えている作品であるし、『猫』はただの dilettante に過ぎない論者（筆者自身のこと、以下同断）には余りに荷が重い。 ということで、ここで晴れて『道草』に戻ることに…

14時半頃起床。108.3㎏。 図書館で『宗教を「信じる」とはどういうことか』『日本文学盛衰史』を借りる。 COCO'Sでランチのフレッシュバジル＆モッツァレラトマトとクーポンのきらめく星の★マンゴーケーキを頼み、『宗教を「信じる」とはどういうことか』読了。続けて『日本文学盛衰史』を「硝子戸の中」まで読む。後刻、ココスのビーフカレーを追加。 帰宅後、『見取り図じゃん』『チョコプランナー』『満パンスター2023―さらば＆三四郎が3月にライブすることだけ決まっている番組―』11/21㈪放送回、『これが定番！世代別ベストソング ミュージックジェネレーション』『有吉クイズ 2時間SP』『バナナサンド』…

簡単に言うと、「Ａだから、Ｂだから、Ｃだから、Ｄだから……」という論理っぽいつながりではなく、また「Ａして、次にＢして、それでもってＣして、それからＤして……」という物語っぽい流れでもなく、「Ａといえば、Ｂといえば、Ｃといえば、Ｄといえば……」という連想っぽい運ばれ方に惹かれます。 そんなわけで、私の書く文章は、脱線と矛盾と破綻だらけになります。申し訳ありません。（拙文「「消える」と「残る」が並行して起きている」より） 硝子戸の中 ウィンドウ ガラス張り、鏡張り 覗く イマージュ ガラス、グラス 時計、眼鏡、宝石 ジャズ、アドリブ ぎやまん アリス 結婚 硝子戸の中 言葉はガラス。 言葉は硝子…

// 漱石は大正4年に「ニコニコ倶楽部」という雑誌社からの取材を受けていた。 とはいっても写真を1枚提供しただけのことだが、それが疑惑の1枚となった。 この「ニコニコ倶楽部」は「ニコニコ主義」なるものを提唱していたらしく、発行していた月刊雑誌の名前も、案の定『ニコニコ』という。カタカナ4文字だけを延々と眺めているとだんだん頭がおかしくなってくる。 漱石は実際、過去にその雑誌『ニコニコ』を手に取ったことはあったが、わざとらしい笑顔の不快な印象が胸に刻まれていた……とまず「硝子戸の中」収録の（二）で語っていた。 わりと辛辣である。 あるとき彼は雑誌社の担当から電話を受け、大正4年1月号にぜひ、卯年…