映画を観たあと、半券を捨てられない。 パンフレットも、なんとなく残してしまう。 別に、あとから見返すことが多いわけではない。 それでも、捨てるところまではいかない。 気がつくと、そういう紙ものが少しずつ増えている。 たかが紙なのに 映画の半券なんて、映画を観たという記録でしかない。 そこに映画そのものが保存されているわけでもないし、感想が書いてあるわけでもない。 日付と映画館の名前があって、作品のタイトルがあって。 それだけ。 でも、たぶん「それだけ」ではないのだと思う。 その紙を見れば 「ああ、この映画を観たな」 と思い出す。 誰と観たとか、どんな座席だったとか、その日のことまで少しだけ思い…