老いた母

カーチャンが体を弱らせてしまって、乗れなくなったママチャリ。カーチャンが乗れるようになる日まで、僕が一時的に預かりました。 預かった以上はいつでも乗れるようにしておかないといけません。カーチャンは「自転車に乗りたい、乗りたい」と言うし。 というわけで、ペチャンコになっていた前輪のタイヤをメンテナンス。まずはバルブの虫ゴムを、社会の底辺の生活インフラであるダイソーの逸品「スーパーバルブ」に替えてやったところ、大復活を遂げました。 正直、ホッとしました。パンクだったら、労力100倍。過労で死亡。

カーチャンの衣類を洗濯して、干して、取り込んで。畳んでいて気がついたのはTシャツの肩のあたりの不自然さ。わかりますか？

腰痛がかなり治まってきた。たぶん、常時着用している医療用サポーターと、最近使いはじめた椅子用腰クッションのおかげだろう。クッションのほうは即効性こそなかったものの、日がたつにつれ効果を感じるようになった。人間工学というのはスゴイですな。 ところがきょうは尻が痛い。明け方、トイレに行こうとして階段を踏みはずし、転んでしたたかに打ちすえてしまった。年をとると、若いころにはほとんど体験しなかったような出来ごとが日常茶飯に起こるものだ。 さて、老人日記はこれくらいにして表題作の落ち穂ひろいのつづき。いまメモを読みかえすと、「くどい」「スゴイ脱線」「ジョー舌」などと、似たようなコメントがいくつも並んでい…

映画監督とは信用できない人かもしれないが、監督作品を見ながら信用をしたくなることはある。なぜ鈴木則文の映画は中島貞夫よりも、東映の名匠や奇才よりも信頼したくなるのか、というか『トラック野郎』シリーズの一作目を見直して思った。加藤泰やマキノ雅弘よりも信用したくなる理由。増村、神代、森崎よりも信じたい、は言い過ぎなんだろうか。今現在の作家と比べても是枝裕和や坂元裕二はもちろん、黒沢清、阪本順治より信頼できる。湯原昌幸がトラックのマイクをオンにしたまま夏純子への告白を練習してしまったせいで食堂内に響き渡ってからの、雨の中の一連の場面を見ながら、ここには映画を見ている誰か一人の胸を打つところが必ずある…

まるで人生だ、 人の命は短い。10歳でも80歳でも短い普遍だ。忘れるな。 毎日とんでもなく人とコミュニケートしている日々だ秒で連絡が来て裁く命が短いSSRIだって飲み忘れる程バイクでコケ、電話で会話し、弱みや悩みを聞いて、そのことについて考えているうちに1日が過ぎるが、笑ってしまうが、70歳になってもそれはつづくの実証済みだ。 ぼくは今日は65歳の初対面でおじさんと飲みまくっていたのでふらふらだが、正直言ってまともに書こうとさえ思っていない、おじさんは母の友人で安心した。良い人そうだったから。わかるか。68歳の交友関係が。とんでもねぇぞ。 ぼくは中年だが、老年の人々との関わりはショックだった。…

ヘブンバーンズレッド第四章後編『凍てつく息吹と爆ぜる感情』備忘録 ※ネタバレ ↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓ ↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓ ↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓ ↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓ 自分の全てが他者のコピーと知って、救世主たる力がないと知って、戦う心を折られてしまっためぐみの物語はそこで終わりなのか。人類を救うセラフ部隊の、茅森の戦譚から弾き出されてしまうのか。 第四章前編の幕引きがあまりに衝撃で、このままめぐみはこの物語から、あるいは読者の自分がめぐみの物語から断絶されてしまうのだろうかと恐れた。断章でタマたちは信じて待つ態勢に入ってい…

2015年 3月 掲載 渺渺と風の荒びやいおでん酒 柞原落葉や母と踏み歩き 鬱鬱と古墳黄落虫眠る 感想 季節は晩秋か・・・ 長野は自然が多く野っぱらが広がっていた、風の音も木の枝や草木が揺さぶられ 風の音が大きくなる、早く家にたどりつき暖かい夕餉にあやかりたい気持ちになる ははそはらの落葉を老いた母と一緒になって踏み歩いた、 カシャカシャとちょっと楽し気な音だったよ・・・ 仁徳天皇陵も秋には陵内の樹々が枯れる、人間は足を踏み入れないので、 動物と虫のゆったりとした楽園にちがいない 古墳が鬱々と見えた ※「うつうつ」はなかば眠り、なかば覚めているさま（夢うつつ）や鬱々としたさまを表す おすすめ …

2ヶ月半ぶり！！ ここひと月ほど、ようやくぼちぼち読書できる環境に戻りつつあったのですが、覚書にアップするとなると・・・二の足を踏んでいました。 ですが、そうも言っていられません。 以下の本は、私にとって、いろんな意味で、絶対に、感想を書き記しておくべき本、なのです。 大袈裟だけれど、生涯の宿題になるのかもしれません。 アルツハイマー病になった母がみた世界──ことすべて叶うこととは思わねど 作者:齋藤 正彦 岩波書店 Amazon タイトルや表紙からわかるように、 この本は、認知症を専門とする精神科医であられる著者の斎藤正彦先生が、アルツハイマー病になられたお母様のことを、その日記の変遷から分…

からからに生きてる。起きたら心臓の上に重い磁石がのっているような、鬱になってきたときの重さがきていた。どいてよ、起きれないじゃん。 今日は、先週休んだ分の仕事がどかんとあったので、お昼過ぎまで頑張って、寝た。まずはしばらく会っていない母と会う約束を、今週こそは守りたかった。数ヶ月ぶりに会った母も、のんびりとしていて元気そうで安心する。温野菜で、野菜を中心に食べた。昔なら、お肉を食べられるだけ食べていたのだけど。老いた母が噛みやすい野菜やおかずに目がいく。 メニューにあった餅巾着が食べてみたくなって、母には難しいかな？ということでまずはひとつ食べてみた。たしかに噛み切るのも、喉の通りも悪そう。で…

タイトルの「桜切る馬鹿、梅切らぬ馬鹿」は 桜は枝の切り口が腐りやすいため、むやみに剪定してはならず 梅は無駄な枝を切らないと、良い花や実がつかなくなる 「個性に応じた手の掛け方が大切」という意味だそうです テーマは障害者とその親の高齢化 かといって社会問題を躍起するものではなく 「お互いの個性を尊重しよう」というもの 加賀まりこさん、54年ぶりの主演作ということですが 自然体でしたね、本人まんま（笑） パートナー（演出家の清弘誠）の連れ子さんが自閉症 やはりご自身の経験が活かされているのでしょうか 塚地武雅さんはよく研究したのだと思います 多才な方なんでしょうね 都会の古民家に住む80歳の母親…

2022年の国際ブッカー賞受賞作、Geetanjali Shree（1957 - ）の "Tomb of Sand"（2018, 英訳2021）を読了。Shree はインドの作家で、いままで五作の長編小説といくつかの短編集を上梓。本書は、ヒンディー語から英訳され国際ブッカー賞を獲得した史上初の作品とのことである。さっそくレビューを書いておこう。 [☆☆☆★★★] 力わざに根負けした。もし映画化して邦題をつけるなら『愛と混沌のインド』。混沌とは、政治的にはインド・パキスタン分離独立以後の状況を指すが、彼の国はもともと多民族・多宗教国家であり、本書の混沌もそうした伝統と文化に根ざすものである。とり…

携帯電話の着信が「公衆電話」を表示する。 ３度目ともなれば、入院中の母とわかる。 「どうしたの？」 「おれは、いつまでここにいるんだ？」 ( ,,`･ω･´)ﾝﾝﾝ？ 「まだ、行くとこ（特別養護老人ホーム）が見つからんかや？」 ( ,,`･ω･´)ﾝﾝﾝ？ 「特養の入所はまだ決まらないけど、それまでの間にショートステイで ○○に入ることになっているよ。」 「〇✕△✕✕？？？？なんだ？」( ´艸｀)‥‥‥ ショートステイ先の施設名が、フランス語も交じってカタカナだから？ 母は聞き取れずに、意味不明の文字を羅列‥‥‥ 「退院するのを聞いてないの？」 「なんも聞いてねえて。」 「大丈夫、もうすぐ迎え…

間もなく結婚をする娘が、置き残していた荷物を処分しに来た。中学入学から15年近く住んだ家。数年前から仕事で県外で独り住まいしていた娘だが、思いのほかに荷物が残っていた。多くは当時の洋服や靴。ぬいぐるみ。娘はそれらを見ては顔を上げ何かを思い出すような顔をしたが、迷わずに捨てるものはビニル袋に入れていくのだった。かつてはセーラー服が架かっていた洋服掛けも外してあった。 じゃまたね。そう言い残したのが心に残った。軽い足取りで去っていった。これから始まる旦那様との生活の夢が一杯だろう。溢れる陽光が差し込み笑いに包まれる事だろう。「愛の千年王国がこれから始まるんだな」。 彼女が去ってからの部屋はますます…

２０２３年１月６日⁡あの日から一年が経とうとしていた。⁡亡き婚約者の一周忌法要が執り行われることになった日取りは、奇しくも、彼女がくも膜下出血を発症して倒れた日と同じだった。⁡東京から向かうぼくは日程が決まった当初から、ご家族にお伝えした。⁡⁡──感染拡大が予想されるため、状況をみて参列できるかを判断します──⁡⁡自分が感染すること以上に、他者に感染させてしまわないよう注意を払っていたぼくたちだからこそ、ふたりが大切にしていたことを守り通したかった。⁡しかし、予想通り年末年始の感染拡大は収まりそうになかった。⁡彼女が存命中なら、こうした状況で参列することはない──そう確信していたものの、ぼくの…