脊髄反射

妻と二人で、保育園帰りの道を歩いていた。 風が冷たくなってきた。 空気が澄んでいるので、 都営住宅の一室からリンリンというベルの音が 良く聞こえる。 どこからか、もみじの葉が飛んできた。 普通の人は、この冬の一瞬の情景を、 いちいち口にしたりしないが、妻は、 「ひゃー、寒い寒い。あれ？ この音は電話かな？目覚まし時計かな？ 今起きたのかな。 あ、もみじ、もみじってあれね、 葉は5つじゃなくて7つに別れてるんだよ知ってた？ あ！あそこに見える…（以下略）」 と言った具合に、 目に入るもの全てを 何の考察もせず口にするクセがある。 脊髄反射で喋ってるのかな。 「目に見えたものを口にしないと気がすま…