なんやかんやで引っ越し当日。介護施設に、先にすべて荷物を運びこみ、後は両親が来たらすぐに生活できる状態にしつらえました。両親を車に乗せて、施設に向かいます。車に乗る当たりから、どうも父の様子がおかしい。「どこに行くんだい。」物凄いしかめっ面。「前から言ってたように、今日から施設に入居だよ。」 施設に着くと、先ずは母の部屋へ。母は「いやぁ、ええやんかぁ。」と満面の笑み。本当に嬉しそう。「親父はこっちだよ。」の私の言葉に、かぶせるように、「なんだい。部屋は別々なのか?」と父。「え?ずっとそう説明してたよね。」と私。憮然とする父。しばらく皆で母の部屋で過ごした後、私が帰ろうとすると、「僕も一緒に帰る…