朝起きた顔で母の調子が分かる。 今日は機嫌が良いとか、また頭の中がなにかの思いにとらわれて気難しいな、とかだけど。 日に日に母の表情がなくなっていき、最近はほとんどおはようも言わない。 むすっ、としたままの日もある。 朝から口もきかなかった母が、デイのお迎えが来たとたんスタッフさんには、どこぞの奥様のような素振りで挨拶をし、満面の笑顔を見せる。 一度くらい、その笑顔を私に向けてごらんよ! 食事には一番気をつかう。というのも、朝好きだったものが夕には嫌いになっていて食べないということがあるので、全く献立の予定が立たないのだ。 もう、るい痩が顕著で歩くと骨と骨がこすれて音を立てそうなくらい。 なん…