勤務先の介護施設に、認知症が強く、車椅子を使っている女性の利用者さんがおった。小柄で、ぽっちゃりした体つきの人やった。 その人が、突然、こう口にすることがあった。 「置いてある……な」 だいたい、そういう言葉やった。それが、時間が経つにつれて、少しずつ、声が大きくなっていった。 何が置いてあるのか。ワイら職員には、分からなかった。 「あの物のことを言っているんだ」と理由をつけることはできる。「自分がここにいると知らせたいんだ」と読むこともできる。けど、どちらも、本人に確かめて合っていたと分かったわけではない。確かめようにも、明確な答えが返ってくるとは限らない。そのあいだも声は大きくなっていって…
