誰もいない台所

彼らの計画の全貌 宇髄天元 「あの写真まだスマホに残ってんの？」 「そのままにしている」 「大丈夫なんでしょうね」 「俺も詳しくないのでそういうことは分からない。忍びこんだのが俺達だとはバレてないと思うから、今のところ特に警戒されてはいないと思う」 「あいつら来てから見るか？」 「そうだな。ここは夜になると両親も戻ってくるから、俺の部屋で話そう。俺の部屋は離れだから、何時まで話していても気を遣わなくていいし話の内容も外には聞こえにくい。遅くなればそのまま泊まってくれてもかまわない」 「あ、連絡来てる。着いたって」 冨岡と不死川から、門の外まで来たという連絡が入って、煉獄が迎えに行った。 冨岡も…

例えば、生まれてから約1,000日で死んだ人がいる。その人は、社会の中ではほんとうに小さな存在で、誰かに守ってもらわないと生きていけなかった。その人は、守ってもらえなかった。その人が最後に見た景色は何だっただろうか。天井だっただろうか。誰もいない台所だっただろうか。世界が閉じていく瞬間、何を思っただろうか。この世での1,000日間の滞在は楽しかっただろうか。見たいものは見られただろうか。食べたいものは食べられただろうか。 私たちはその人の死を「かわいそう」だと思っていいのだろうか。「かわいそう」という気持ちは、自分たちが経験してきたことを経験できずに死んでしまったことに対して向けられたものだろ…

2022/6/4 雨季、成長中…長くなっているわけではない 会うたび、友人のご主人の思い出話が続いているので、私も 亡くなった父母義夫母のことを思い出すことが多く 中でも一よく思い出すのが義母の一言 義母に言われたのが、新婚旅行から帰った夜だったのに、 あれから50年、相も変わらず同じことをしている… 「あの子は後始末が出来ないでね…頼むね」 最初聞いた時は、なんの後始末かとドキッとしました 「電気は点けるけど、消せない！」って事だ …と、分かってちょっとほっとしましたっけ 居間と離れた台所にビールを取りに行くたび、旦那は 誰もいない台所の電気を点けっぱなしにしてくる すると義母が私に言う 「…

鬼ちゃんは昔の仕事の先輩。（菅田将暉じゃないよ。念のため） 先輩と言ってもわたしはその頃６０代。鬼ちゃんは３０代の後半だから、ずーっと年下の先輩。 デイサービスで介護の仕事と施設全般の管理を任されていた鬼ちゃんは、強面の顔とは裏腹に明るくて気の良い青年だった。 ある朝のこと、出勤すると待ちかねていた鬼ちゃんが 「ねえ、台所に入って何か気が付かない？」 「えーっ？何だろう？」 「台所がいつもと違う気がしない？」 「そうかなあ。何が違うんだろう。何か移動した？」 厨房で料理を作る仕事をしていたわたしは、野菜を洗ったり米を研いだりしながら台所を眺め回した。 鬼ちゃんは、書類に目を通しながら尚もしつこ…