通り雨 小骨を取った魚の身を、 夕ごはんを食べ終わるまで、 お椀の影に置いておく。 そして食器を下げるとき、 机の隅に移動させる。 これからビーグル犬が来るからです。 雷が鳴ると、 ビーグル犬は二階を見上げたので私は、 「違う違う。 もっと上の高い所のことだよ」 と言いました。 雨樋をそのまま伝って出てきた水より、 一つでも多く回って伝って出てきた水が、 遠くへ飛んでいると思う。 図書館から美術館への煉瓦の道では、 風で何度も雨粒が跳ね上がっている。 雷が鳴る。少女の彫刻は、 両手を広げて立っている。 水泳場の縁では、二羽の鴨が並んでいる。 明後日から始まる水泳場の用具は、 まだ隅に置かれてい…