2026年2月15日(日)。 父が亡くなって、丸一年が経った。 ちょうど一年前の今日、 心が張り裂けるような辛い瞬間を迎えた。 緊急で一時帰国し、父に付き添い、 その十日後、家族みんなで彼を看取った。 父と過ごした最期の時間は一瞬で、 けれど、あまりにも重く、 永遠のようにも感じられた。 それなのに、「一年」という月日は、 想像していたよりも遥かに早く、 静かに過ぎ去っていった。 その速さに救われる自分がいる一方で、 父が「過去の人」になっていく現実に、 どうしようもない寂しさが込み上げた。 父が亡くなる数日前、 夢に父が現れたことがあった。 現実では、歩くことも、話すことも、 まばたきさえで…