西高東低の気圧配置が緩み、晴天に恵まれて風も弱まりました、とラジオではおっしゃるのですが、老人には寒くて寒くてでしてね――。 原因は私にある。せめても陽射しのよろしい午前中の数時間を、眠っている。昼さがりともなれば、太陽はお向うのマンションの陰に隠れて、直射日光が届かなくなる。建物と建物との隙間から帯状に差し来る陽光が、枯草山のあたりやブロック塀のほんの数メートル幅に陽溜り成す。そこへ出て、煙草を喫う。たとえ日に三十分でも日光を浴びなさいと、教わった記憶がある。どなたから教わったんだったか、憶えちゃいない。もう一本喫う。することのない三十分は、けっこう長い。 陽だまりを切上げて、階上の物干し台…