随筆

はじめに 尊敬する人から連絡があった。17年を共にした家族を急に亡くしたらしい。何と声をかけるべきか、あるいは声をかけないべきか逡巡した。僕はその悲しみの深さを推し量るために僕にとって最も大きい存在だった祖父との時間を思い出そうと努めた。僕は自分の類似の経験を拾い上げないと他者の気持ちに想像力が働かない。 祖父が亡くなってやがて10年が経つ。僕は彼の誕生日は覚えているが命日は覚えていない。彼の手料理の味付けも顔のどこかにあった黒子の位置も思い出せなくなった。九州訛りの強かった彼流の口調を再現することも難しい。僕は時間的にも空間的にも随分思い出と隔たってしまった。10年近くの時間が僕たちの関係性…

AIがメールや文書を書いてくれると聞くと、AIに言語化してもらわないと人類はコミュニケーションが取れなくなるんじゃないかという気がしてくる。でもきっとそのうち脳とコンピュータをつなげて言葉なしにコミュニケーションをとるようになるんだと思う。文字もなくなるに違いない。宇宙人からしたら言語を経由したコミュニケーションを取っている今の人類は遅れていて、どうやって対応したらいいか分からないかもしれない。僕らが木の板と棒で火を熾そうとするみたいに、必死になっても上手くいかない。 前述からスピンオフしたんだけど、人類はこれからどうなるのかって話で、思い付いた。人類は世界になるんだよ。コンピュータと人類は溶…

こうやってタイトルもなしに思いのまま書いていると、以前書いたのと同じことを書くんじゃないかと心配になってくる。もう既にやっているかもしれないし、むしろ、同じことを書くんじゃないかと既に書いているかもしれない。まぁ読者には読み飛ばす権利があるのだから気にすることでもない気がする。だけどスルー力などとわざわざ呼ばれるくらいだし、スルーするには心的コストがかかる。負担を強いるのはよくないだろう。程度の問題はあるにせよ。とはいえ、それこそAIにでも判断してもらわないと単語で検索するのは重複を見付けるに不適当だ。気にしても仕方ない。そう、仕方ない。 メモを取る癖を付けたい。忘れるから。すぐ。というのも上…

ここ1年か2年かそこら、母の話が唐突になった。前提条件なしに話したい核心部分だけ話すようになった。「道の真ん中に穴が開いていて車が突っ込んだの」みたいなことを言う。そこには「テレビ番組の面白ビデオで見た外国の話である」というのが抜けているから、僕としては最初の1秒くらいは戸惑ってしまう。母はこの手の話をよくするし、面白い話をしているぞという雰囲気が感じられるし、日本の話にしては母の雰囲気に異常な事態だという感じがないので、なんとなく察しはつくのだけど。まぁしかし、こういうことは僕自身もやってそうな気がするし、人のふり見て我がふり直せってやつなんだろうな。 あの、ちょっとよく分からなくなってきた…

向上心が僕の活動を邪魔していけないな、という気がしている。このエッセイにしても最初はとにかく適当に書き散らかすだけのつもりでいた。それが前回の投稿からタイトル付きでちょっとまとまった文章を書いていこうという考えに変わった。意味の分かるタイトルのほうが読む側にとっても面白みがあるだろうし、その他の人の興味を引くことができると思ったのだ。タイトルをつけるにあたっては内容も多少はまとまりが必要になるだろうし、文章量もこれまでの300文字くらいの段落単位でやっていくのでは少ないだろうということになっている。まぁちょっとはまともなエッセイらしいものを書こうというような話だろうか。 僕は調子がいいときはこ…

食べるというのには、味わう快感と、飲み込む快感がある。両方がないと食べる快感というのは成立しない。味わうだけで吐き出してしまっては、味わっている間の快感はあるにせよ、飲み込まないことに虚しさを感じるだろう。また、味を感じることなく飲み込んでは、やはり虚しさを感じるはずだ。このあたりについて水を飲んでも快感はあるから、必ずしも「味覚」だけの話ではないのかもしれないけど。 古代ローマの貴族たちは食べるために吐いたのだそうだ。食べた後に吐いて空腹を取り戻してまた食べる。この文化でも食事は飲み込まないことには完結しないことが見て取れるだろう。 僕は飲み込む快感を欲しがり気味だ。味わうには味わうが、味わ…

観葉植物に水や肥料をやったり時には大きな鉢に植え替えたりしている。持って回った言い方をしているのは自分が何をしていると表現すればいいか分からないからだ。「育てている」と言うには積極的に大きくなるよう気を遣っているわけじゃない。葉が増えたりしたらいいな、と思ってはいるものの水をやったりした結果としてそうなればいいというだけで、葉が増えるように努力しているわけじゃない。「栽培している」と言うと農業っぽさが出てくる。そんな専門的な知識や経験をもって接しているわけじゃない。「飼育」は動物だし、困ってしまう。まぁ便宜的に「育てている」としよう。 育てている植物を眺めつつタバコを吸いながら思う。こいつら恩…

花の都パリへの憧れというと、荷風の「ふらんす物語」に始まり、久生十蘭に金子光晴が集い、笠井潔が駈込むという具合に繰り返し書かれてきた。ここにタイトルの最新作（2014年刊）があり、日本人はどのようにパリを観るのか、そこの興味を持って読むことにする（読書前の書付）。 と思っていたら、日露戦争直後のことでした。その前の1900年に川上音二郎一座がヨーロッパ公演をしたのが有名だが、もっと小さな芸人一座も洋行していた。漱石や荷風の随筆にあったと記憶。なので、以下の設定は不思議ではない。 川上音二郎一座がパリ滞在中に録音した演目。1900年 www.youtube.com ヨーロッパを巡業中の曲芸一座で…

両国橋の南側から見た隅田川（2019/4/22撮影） どこの都会でも、日本だけでなく、貧民窟は、イーストサイドとかイーストエンドとか云つて、市の東部にあるさうだが、本当かしら。もしもさうならどう云ふわけか。面白い現象である。 帝大セッツルメントから、染料会社の流れ込む排水で悪臭を立てて青黒く淀んでゐる運河を越すと、所謂亀戸の私娼窟があつた。この銘酒屋の町も疥癬か何かのやうに徐々に東の方へ向けてひろがりながら移つて行くのも指摘出来る。寺島町の、所謂玉の井の銘酒屋についても十何年前と較べると同じことが云へる。美人を最も集める中心地帯もその風に移動して行く。 どうして、そんなに東の方角を指すのだらう…

収録作は以下のとおり。 「一般文壇と探偵小説」江戸川乱歩 「指紋」佐藤春夫 「開化の殺人」芥川龍之介 「刑事の家」里見弴 「肉店」中村吉蔵 「別筵」久米正雄 「Nの水死」田山花袋 「叔母さん」正宗白鳥」 「「指紋」の頃」佐藤春夫 解説 北村薫 副題に「大正文豪ミステリ事始」とあるとおり、現代のミステリに慣れ親しんだ我々からすれば、そんなもんかな的な作品ばかりなのだが、それはミステリの水準という観点から語ればという話で、なかなか面白かった。巻頭の文章で乱歩が『大正期文壇の一角に燃え上がった、かくの如き犯罪と怪奇への情熱』と評した大正七年夏の「中央公論」臨時増刊「秘密と開放号」の創作欄には芸術的新…

＊前回の記事はこちら！→https://umenomi-gakuen.hatenablog.com/entry/2023/03/23/180000 ～前回の続きです～ 拓矢（40歳・IT関連会社勤務）「クミン（くま・♂3歳）には代表から外してもらうことにした。そして、研究生に降格となった。」 「梅の実」メンバー「えーーーーーつ！！！」 理（高2）「どういうことだよ！！」 拓矢「他のメンバーからの話ではクミンでは代表は務まらないという意見が出て、代表外しを検討していたが、ある理由が決定打となって、今回研究生に降格及び代表を外すことが決定した。」 香奈（中2）「うそだ…。」 沙由美（中2）「ある理…

値打ちあるなしを問われる単語には品行方正・人品優劣 人間性上品・下品Rankあり品位・品格・人格問われる 品質の向上にただ努めている 品物といえど人品問われる 金品を贈与するのは人品が疑われます品性丸出し 優れたるものを取り出し品評す逸品・絶品・品評・品定め 流通す品物すべて使われる遺品・景品・商品・納品 遺留品海底に沈む軍艦の中に遺体と共に眠れる 目に見える物体にして各種あり部品・品切れ・現品・返品 芸術文化にして作品は未来に遺される小説随筆 小品・佳品 各品物に値段付き 雑貨雑品・品切れもあり 【品曼荼羅】

昨日は職場で孤独に過ごしている、なかなか共感できる、わかってくれる人がいない、ということを書きました。 職場というのは限られた人数で、しかも私に適合的ではないからストレスがたまるわけです。ですからその職場を構成している人々、職場を中心になって動かしている人々、というのもほとんどが私とは違ったタイプの人間で、そういう人とうまくいくわけがないのですね。 あるいはもしかしたらあれこれ抱えている人もいるのかもしれませんが、表面的にはわかりません。忙しいときは忙しいのに助けてもらえない、暇なとき暇は時でいたたまれない気持ちになる、ということを繰り返しています。適度に仕事があり、お互い協力できる体制があれ…

かつて自分の教科担当だった中学の国語の先生へ 国語のせいで本が嫌いになりました。 なぜ「本嫌い」が書評を書く？ 本の虫になれなかった大人たちへ 国語のせいで本が嫌いになりました。 好きな本ばかりを読ませてくれれば良かったのに、 大嫌いな「青春お涙頂戴小説」ばかり強制的に読まされ、 定期テストにも出され、 国語の内申点をボロボロにされました。 いくらベストセラーだからとか、話題になっているかと言われても つまらないものはつまらないです。 読書感想文に書く本を、当時とても人生の勉強になったと思ったので、 あるスポーツ選手の随筆にしようと選ぼうとした時 「別の本にしなさい」と指導を受けたこともありま…

又吉直樹「人間」 函館市くらいの街になると、何かと便利である。 （そりゃあ、あなたが一年前まで住んでいた中国山地の山の中に比べたら当然） 近くの交流センターの図書コーナーに本を返しに行けば、 あらまあ・・「次にこれをお読みなさい」とばかりに、又吉直樹さんの「人間」が目に入る。 （ここ、基本的には、直木賞とか芥川賞とかで話題になった方々の本、映画化された原作本などがちゃんと並んでいる。もちろん北海道関係もコーナーがある。佐藤泰志さんの本や、歴史に関して、箱館戦争関係とか、伊能忠敬まで、とりあえずは困らない。） 又吉さんの本って、続けて読む本じゃない予感？が、私にはあるんだよね。 しょうがない、せ…

フイチン再見！（１０） (ビッグコミックス) 作者:村上もとか 小学館 Amazon 3月7日の視聴 ・『ドキュメント72時間「神戸 小さなお好み焼き屋にて」』 →長田区の、新長田1番街商店街。へー、大判焼きも、焼きそばもあるのね、“いろは”。粉モノ関西の真骨頂。 →母娘で30年通ってる（73歳と41歳）！どんだけ古い店やねん。 →創業40年。 →鉄人28号！デッカ！復興のシンボル？ →19歳男性。トリッキングの世界大会に出るヒト！？なんか風間俊介っぽい。 →鉄人28号の垂れ幕あるな…地域ぐるみで推してる？…あ、震災から28年だからか？！ →年配女性二人組（70〜80？）。「どっちも後家さん」…

自分の場合、行動のモチベは最終的に他人に公表できる当てがあるほど調子が良いです。 ブログは情報が残るのでとりあえず試してみようと思います。 あるいは、随筆でも書こうかと思います。 よろしくお願いします。

製本を依頼していた『蕾』が今日届いた。五人の作家さんに書き（描き）下ろしていただき、また一人の作家さんの絵を扉に拝借し、さらに一人の作家さんに装丁を依頼した。個人的にとても贅沢な一冊だ。完全にぼくの趣味の満足のために生まれた一冊。 手触りを確かめて、なんども開いては閉じてを繰り返す。よい装丁、よい製本。とても心地良い。ぼくは短い随筆を二本書いただけで満足。 ご参加いただいた作家さんは、みなSNSで知り合うことができた方ばかり。認知行動療法のためにはじめたブログ、遊びではじめたTwitterで、こんなにも出会いに恵まれるとは思わなかった。会ったことはなくとも、ぼくは皆を勝手に友人と思っている。こ…

雪 中谷宇吉郎 岩波文庫 Kindle Unlimited 読んだのはもう50年以上も前です。たしか、岩波新書の赤い表紙だったような気がします。この古典的な科学エッセイが電子版で読めることが嬉しくて、再読しました。すでにパブリック・ドメインに入っているので青空文庫にもありますが、解説を加えた岩波文庫を読み放題で読みました。 日本の雪害についての考察から始まり、雪の華の研究観察史、後半は雪の結晶の分類と人工雪の研究が詳しく述べられています。様々な形態の雪が、どのような大気の条件の中で形成されていくのかを探求する道筋が、実際の観察と実験の記録によって記されています。これを読んでいると、寒い戸外や実…