夜に電話をすると、声が明るい日があります。「うん、大丈夫だよ」それだけで、いったん胸がゆるむ。 こちらから聞いたことに、ちゃんと答える。いつも通りの調子で、少し笑う。それを聞いて、私は安心したことにします。 元気そうだから大丈夫。そう思うようにしている、という言い方がいちばん近い気がします。 安心したい気持ちと、分からなさが残る気持ち 「元気そうだね」と言いながら、本当は、確かめられていないことがいくつもあります。 ごはんは、ちゃんと食べているのか。買い物は、無理していないか。しんどい日が続いていないか。 でも、そこを細かく聞くと、こちらの不安が相手に移る気がして、言葉が止まります。 結局、最…
