イオンに行くともう年末商戦が始まっていることに気づく。来年、私は48歳になる。ここまでくると50代ももう目の前だ。人生、もう後半戦に差し掛かっている。あまり考えたくもないけれど「終わり」も見えてくる。ああ、いったい自分はこの人生で何を成し遂げただろう。50代はどんな人生になるのか。わからない。私は小説を書きたいと思って、でもついに書けないまま生きてきた。日記なんて書くつもりはなかったのにそれは今まで続いてきて、それはもしかしたら50代になっても続くかもしれない。ああ、それが人生というものなのかもしれない。断酒して、自分の人生を新しく生き直すつもりで生きてきた。面白おかしく生きてきて、そして今に…