高取保育園

高取保育園の「炒り玄米」 娘が通っていた高取保育園では、子どもたちのおやつの一品に「炒り玄米」があった。 「炒り玄米」とは、空炒りした玄米に天然塩をまぶしたもの。 ポリポリとした歯ごたえがあり、香ばしくて、ほどよい塩味。 食べ始めると止まらなくなる。 僕も妻が作った「炒り玄米」をいつも会社に持参し、小腹がすいたときにつまんでいた。 2007年、福岡市の大型商業施設で、僕がプロジェクトに参加していた「食卓の向こう側」のアンテナショップを立ち上げることになった。 担当者と顔見知りだった妻は「炒り玄米」を新商品として提案。 採用されると、妻は自ら店頭に立ち、自家製の炒り玄米を売り始めた。 子育て中の…

門左衛門さん 千恵はブログで知り合った人たちと、パソコン上での対話を楽しんだ。 とりわけ、「門左衛門」さんと気が合った。 門左衛門さんはイラストが上手で、千恵より年齢がちょっと上の女性。 当時は宇都宮市在住だったと記憶している。 千恵とは食や暮らし、笑いの価値観が同じだったのだろうか。 門左衛門さんの話をするとき、千恵はいつも幸せそうな表情だった。 ブログのコメント欄では、門左衛門さんに、なぜか僕がディスられていた。 2人は直接、顔を合わせることはなかったが、門左衛門さんは千恵が息を引き取る直前まで、はがきを送り続けてくれた。はがきにはいつも、ユーモアあふれるイラストや写真に、励ましの言葉が添…

つながる 千恵は、たくさんの人から、たくさんの愛をいただいた。 助産師の内田美智子先生、料理家のタカコナカムラ先生は、まだ温もりの残るネックレスを寝たきりになった千恵の首にかけてくれた。 ロック歌手、三宅伸治さんからもらったものは、忌野清志郎さんも持っていた「無敵バッジ」。 ネックレスと無敵バッジは、亡くなるその日まで身につけていた。 後で知ったことだが、「無敵」の文字を書いたのが、書家の矢野きよ実さん。 先日、東京で開かれている矢野さんの書展に行った。 会場で、娘は矢野さんに書の楽しさを教えてもらった。 娘が卒園した後も、何かと理由をつけて足を運ぶ高取保育園。 今年の夏も、みそ作り講習会に参…

千恵がブログを書いた理由 突然だった。 2006年12月。千恵がブログを書く、と言い始めた。 タイトルは「早寝早起き玄米生活〜がんとムスメと、時々、旦那」。ハンドルネームは「六本松さくら」。「六本松」は福岡市の自宅近くの地下鉄駅名。隣の駅が桜坂だから、名は「さくら」。いい加減である（笑） 20代で乳がんの告知を受けたばかりのころの千恵は、自分の病気のことを他人に話したがらなかった。ところが、闘病の過程で、千恵は鮮やかに生まれ変わった。 過去を悔やまず、未来を恐れず、今生きることに全力を傾けるようになった。 なぜ、がんと家族を主題にブログを書き始めたのか。 伝えたかったのだろうと思う。 「生きる…

噛むことは生きること 深夜、吐き気を伴う腹痛で、トイレに駆け込んだ。 トイレから出て、床に横たわっていると、物音に気づいた娘が起きてきた。 娘は心配そうな表情で僕を見つめた。 「最近、ちょっと多いんじゃない」 実は、今年で4回目だった。 そのうちの2回は、下痢による脱水で血圧が急降下。失神を起こし、大騒ぎになった。 前回、病院で診察を受けていたので、今回の原因もある程度察しがついた。 娘が目をこすりながらこう言った。 「お酒を飲むな、とは言わない。パパのストレスにつながるからね。でもね、これだけは守って。食事はゆっくり。よく噛んで食べて」 「噛むことは生きること。よく噛んで食べなさい」 かつて…