鬱日記

もう頑張れない。正確に言えば、「頑張ろうとする力」がもう残っていない。 朝が来るだけで体が重い。何かをしたわけでもないのに、最初から疲れ切っている。呼吸しているだけで、消耗していく。 世の中は相変わらず「普通」を要求してくる。起きろ、動け、働け、前向きになれ。それができない自分は、最初から欠陥品みたいに扱われる。 でも違う。できないんじゃない。もう尽きてしまっただけだ。 限界まで使い切った神経、すり減った感情、何度も何度も自分を叱り続けた結果、もう叱る声すら出なくなった。 頑張れない自分を責める声は、今もどこかで鳴っている。「甘えだ」「逃げだ」「もっと辛い人がいる」その言葉は、刃物みたいに静か…

わからない。なぜ生きているんだろう、と考えるたび、胸の奥に重たい空洞ができる。答えを探そうとするほど、その空洞は広がっていく。 朝は否応なく始まる。目を閉じていたくても、光は入り込んでくるし、体は勝手に起き上がる準備をしてしまう。 生きる気力がなくても、生命だけは律儀だ。そのアンバランスさが、心をいちばん疲れさせる。 意味があれば楽なのだと思う。使命とか、役割とか、希望とか。 そういう言葉が自分にも当てはまれば、この重さにも名前がついて、耐えられる気がする。でも現実は、どの言葉もしっくりこない。 誰かの役に立っている実感は薄く、自分がここにいる必然性も見えない。 失敗や後悔だけが記憶に溜まり、…

どうやって生きればいいんだ。その問いは、希望として浮かぶことはない。ただ、腐った水の底から、泡のように勝手に浮かび上がってくる。 朝が来る。来てほしくないのに、必ず来る。 目を開けた瞬間、失敗したと思う。ああ、また生きてしまった、と。 身体は重い。心はさらに重い。 起き上がる理由が見つからないのに、時間だけが無慈悲に背中を蹴ってくる。世界は何も求めていないくせに、「生きろ」だけを強要してくる。 どうやって生きればいいんだ。誰も答えない。 いや、答えはあるのかもしれない。ただ、その答えは、健康な人間の声で、遠くから叫ばれているだけだ。 こちらには届かない。届く前に、全部、絶望の壁に吸い込まれる。…

どうやって生きればいいんだ 苦しい どうやって生きればいいんだ――その問いが、胸の奥でひび割れた石のように重く沈んでいる。 朝が来ても身体は動かず、夜になっても心は休まず、時間だけが自分の意志とは関係なく流れていく。 「苦しい」その一言だけで本当はすべてを言い尽くしているはずなのに、誰にも届かない気がして、声に出すことすらできずに黙り込んでしまう。 息を吸うだけで痛くて、立ち上がるだけでつらくて、 自分の存在そのものが、何か間違っているように思えてしまう。 それでも、生きている。生きてしまっている。 理由なんてない。ただ、今日も耐えているだけだ。 どうやって生きればいいんだ――その答えはどこに…

ここ１週間ほど寝つきが悪い。 先々月まで４時間前後の睡眠時間だったのが、休職で毎日７時間寝ているせいなのか、鬱的な何かなのか判らない。 （睡眠時無呼吸症なので、CPAPという鼻から強制的に空気を送り込むモノを装着しているので入眠し辛いというのはあるのだが） 目を閉じていると頭の中や瞼の裏で色々なことがグルグル回っていて眠くならない。 瞼の裏の景色や、とりとめのない脳内劇場を、無限と思える程の時間ぼーっと眺めていて意識が遠のいてくるとだいたい深夜２、３時頃になっている。 どうしてもじっとしていられない時は寝具の上で半身起こしてYoutubeやInstagramを見ているとだいたい深夜２、３時頃に…

どうやって生きればいいのだろうか どうやって生きればいいのだろうか――この問いは、ある日突然胸に落ちてくるものではなく、気づけば長いあいだ心の奥に沈み続けていた重い石のようなものだ。 朝目を覚ましても、昨日と同じ景色が広がっているのに、どこか遠くから眺めているような感覚になる。 世界は動いているのに、自分だけが取り残されている。 そんな気がしてならない。 人はよく「焦らなくていい」と言うけれど、その言葉に心が追いつけない日もある。 焦らないためには、そもそも心に余裕が必要なのに、余裕なんてどこにもない。 ただ、生きるために最低限のことをこなしているだけ。 食べる、眠る、働く。 だけど、そのどれ…

「生きることが遠く感じる時」 生きているはずなのに、どこか自分だけ別の世界に置き去りにされたような日がある。目の前の景色はいつも通りなのに、心だけが遅れてついてくる。周りの人の声が遠く聞こえ、世界が薄い膜の向こう側にあるみたいに感じる。 朝起きても、身体だけが動いて心がまだ眠ったまま。「今日も生きなきゃいけない」という事実だけが重くのしかかってきて、息が詰まる。 本当はただ一息つきたいだけなのに、その一息ですら苦しくて、気づけば空を見上げては、どこへ向かえばいいのかわからなくなる。 誰かと話していても、笑っていても、どこか自分が透明人間になった気分になる。相手の言葉は理解できるのに、自分の心が…