1話完結

小さな町の片隅に、奇妙な二つのクラブがあった。 大げさクラブ：日常の些細なことを、誰よりも大げさに話す。 活動方針は、物事をより楽しく・興奮し、日常に輝きや彩りを与えること 「雨が降った！」 → 「まるで洪水だ！」 「猫が窓辺に座った」 → 「世界を救う使者だ！」 控えめクラブ：何に対しても、控えめすぎるくらいに反応する。 活動方針は、日常の出来事に浮き沈みを作らず平穏に過ごすこと 「10年に1度の大雨」 → 「雨だね」 「猫が片足で逆立ち」 → 「ただの猫か」 町の人々は、両クラブを半ば笑いながら、半ば楽しみながら見守っていた。 大げさクラブのリーダー、Ｋさんは常に胸を張り、大げさなジェスチ…

むかし、ある村に奇妙な遊びがあった。 「しりとり」。 ただし、それは今のように軽い言葉遊びではなく、 “村の存続を賭けた儀式”だった。 最初の記録は西暦1025年。 大旱魃に見舞われた年、村の祠に祈りを捧げた巫女が言った。 「言葉は命の連なり。 終わらせぬために、尻から尻へと渡し続けよ。」 それが最初の「しりとり」だった。 村人たちは、ひとりが言葉を発し、 次の者がその最後の音で言葉を繋げていく。 「まつり」→「りんご」→「ごりやく」→「くも」→「もり」…… 途切れた瞬間、作物が枯れ、 村が滅ぶと信じられていた。 その習慣は、時を超えて続いた。 戦国時代には武士たちが戦場でしりとりを繋ぎ、 江…

最近、街を歩くと、顔がみんな同じだ。 正確に言えば、“よく似ている”。 目尻の形、頬の角度、口角の上がり方まで、 まるで同じ設計図から作られたようだ。 ただ、服だけが違う。 そこにだけ、色とりどりの「個性」が貼りついている。 通勤電車の中で、向かいの座席を見る。 スマホを覗き込む女性が3人。 髪色だけが違う。 ひとりは黒、ひとりは茶、もうひとりは灰色のグラデーション。 でも、同じ顔だ。 まるで、アプリでコピー＆ペーストされたような統一感。 不意に、車内の鏡に映る自分を見た。 そして、ほっとした。 「俺は違う」 そう思えた瞬間、少し安心した。 昼休み、会社のビルの下に新しいアパレル店がオープンし…

あの日、あの時、あの場所で、 僕は誰かを選ばなかった。 それがすべての始まりだった。 大学の裏通りに、昔から「時間の交差点」と呼ばれる小さな公園がある。 ただの噂だった。 夜になると、そこに行けば“過去に戻れる”という。 くだらないと笑いながらも、僕は行ってしまった。 あの日――彼女が消えた夜に。 ベンチの隣には、見知らぬ男が座っていた。 学生服でもスーツでもない、時代の混ざったような格好。 男は僕を見るなり、静かに言った。 「後悔している顔だね。君は、何を取り戻したい？」 僕はためらわずに答えた。 「3年前の夜に戻りたい。あの時、彼女に“行くな”と言えなかったんだ。」 男はうなずき、懐から古…

最初は、ただの変わり者だった。 街の中心に立ち、通りすがりの人々に「ありがとう」と言う男。 スーツ姿の会社員にも、学生にも、清掃員にも。 誰彼かまわず、にこやかに。 「今日も頑張ってますね！ ありがとう！」 「歩いてくれてありがとう！」 「存在してくれてありがとう！」 最初のうちは、みんな避けた。 スマホを見て通り過ぎる者、笑いながら撮影する者、眉をひそめて遠ざかる者。 だが、男は100日間、毎朝同じ場所に立ち続けた。 やがて、SNSにその姿が投稿された。 「謎の“ありがとうおじさん”、毎朝出勤路に現れる」 「正直ちょっと怖い」 「でも、なんか元気出る」 数万件のリポスト。 “感謝の男”という…

灰色の朝だった。 政府庁舎の廊下を歩くたびに、足音が石の壁に吸い込まれていく。 S子は手にしたタブレットの画面を見つめながら、わずかな違和感に眉を寄せた。 「タイムスタンプが、ずれてる……？」 調査記録の中に、一秒単位のズレがいくつもあった。 普通の人間なら気づかない。けれど、彼女はこの庁舎で十年、データ処理を担当してきた。 その“均一すぎるズレ”が、意図的であることを知っている。 不祥事が発覚した部署に対し、政府は「第三者委員会」を立ち上げた。 調査は公開で行われ、透明性は確保された――と報じられていた。 だが、S子の見ている内部ログは、それとは違う何かを示していた。 委員会が提出した報告書…

彼らは今日も、昨日と同じ時間に、昨日と同じように立ち上がる。 それがこの家の“朝”の始まりである。 ある村に、「ルーティーン家族」と呼ばれる一族がいた。 彼らは先祖代々、毎日の決まった行動を正確に繰り返すことで知られていた。 最初の代は、ただ一つ。 「朝起きたら、井戸の水をくむこと。」 それだけだった。 しかし、二代目が生まれるとこう付け加えた。 「水をくんだあと、家の前を三歩だけ歩く。」 三代目はさらに、 「歩いたあと、空を見上げて一礼する。」 こうして代が進むごとに、 ルーティーンはひとつずつ増えていった。 十代目の頃には、朝だけで一時間が過ぎた。 百代目には、昼までにようやく“おはよう”…