元「暮しの手帖」編集長の松浦弥太郎氏がご自分のエッセイの中で、ニューバランスのスニーカー「990のグレー」を白いソックスで履くのをアメリカンクラッシックと呼んで讃えていた。私は早速、ユーチューブで着こなしの動画を見たりして、明日、ABCマートに行って履いてみようと思っていた。 ところが翌朝、いつものパン屋のカフェコーナーで朝食を取っていると、店の駐車場に止まった車の中から降りてきた青年が、まさにニューバランス990を履いているではないか。上は細身の黒いパンツ、パーカーの裾から派手めの柄シャツがいい具合に覗いている。それに柔らかそうな茶髪が良く似合っている。青年はパンを買うとダイハツの軽に乗って…