バカなことを口走っていると思われるかもしれないが、私は時々「どうして自分は生きているのだろう」と思うことがある。なぜ自分の心臓は止まらないのか、なぜ自分の臓器は動き続けているのか……もし止まるとしたら(そして、いずれそれは絶対に止まる)いつなのか、その時自分はなにを見るのか、そんなことを考える。他の人にしたって条件は同じはずなのに、なぜ他の人はそんなことを考えないでいられる(ように見える)のだろう……そんなことを思う。単に私が暇人なだけなのかもしれないが、今日も私はこれについて考えをめぐらせた。一体なにを見ながら最後を迎えるのだろう……。あるいは、私は「いや、私の心臓は止まらない」と信じるべき…