ラッシュ

朝の通勤ラッシュより少し遅めの電車に乗ったけど比較的込み合っていて、頭の毛の生え際が虫眼鏡でのぞいたようにくっきりと見えるくらいの距離しか保てないほどだった（背の低い人は通勤ラッシュの中ではどのような風景が見えるのだろうか）。その人の頭の皮膚はとても色白できれいで、そこから艶のある太くて黒い毛がたくさん生えていて、あまりにも近くで見ているものだから眼に触覚が加わったような感覚になってしまい、一本一本の毛に触れているような気がしてくる。その人は新宿で降りていってしまった。