■

6月27日
暑くて風が強い。どうしてこんなに風が吹いているのかわからない。天気予報は聞いていなかった。南風なのだろうか。暑いのだからきっとそうなのだろう。蝉が鳴いてもおかしくないような暑さだけど蝉はまだ鳴いていない。それでも、鳴いていてもおかしくはないとずっと思っている。思っているのだから聞こえてきそうな気がしてきてもおかしくはない。でも聞こえない。地面に目をやっても、まだ蝉が出てきた穴ぼこは見当たらない。夏になれば穴だらけの地面になるこの公園は、今日は人が少ない。子供たちがいない。母親の自転車の前や後ろに乗せられてやってくるあの賑やかな子供たちが今日はいない。暑さのせいできっと