「あと千回の晩飯」山田風太郎

　ふた昔ほど前、朝日新聞に連載されていたエッセイを再読。高齢者社会を憂いた編集者とのやりとりがおかしい。４人に１人が６５歳の時代を迎えるという、高齢者氾濫予防法について：

『「僕のアイデアでは、ボケ老人を一同に集めて、集団でトワの眠りについてもらう。ーー中略ーー。
そこに花をつめた柩をびっしり並べて、そのなかに横たわってもらう。そのうちガスがしずかに全館を満たす....。」
「そりゃアウシュビッツじゃありませんか」
「全然待遇がちがう。が、そういわれるならウイスキーをガス化して、噴霧状にふきつけてもいい。ーー後略。」
「それはともかく。そりゃ強制ですか」
「いや志願だ。６５歳になったとき、将来ボケてクソジジイ、クソババアの兆候があらわれたら、この国家的埋葬の儀に参加させてくれと登録しておくんだ。ーー後略。」　編集者はしばらく首をひねってからいった。
「まあ、志願者はありますまいな、だいたい人間は、生きているのがイヤになっても死にたくないもんですよ」
「そうだろうか」』

　ーーーそのころ山田風太郎はまだ７０代前半で、奥さんに好きなものをテーブルいっぱいに並べさせて、朝酌、晩酌をしていた。この高齢者氾濫予防法は夏目漱石が「吾輩は猫である」で書いたことがヒントになっている。漱石いわく：
『文明が発達すると人類はみな神経衰弱になり、生きていくのがいやになる。しかし当人はなかなか死ねない。そこでそんな世の中になると、巡査が棍棒を持って天下の公民を撲殺して歩く。ーー後略。』

　そして、会話の結びが、

『「それに、いまのお話のようなことを、あまりおおっぴらに聞かれると、ジジババ連にそれこそ棍棒で撲殺されますぜ」
「なに、僕もそのお仲間のひとりなんだがね」』「あと千回の晩飯」ー吾輩もボケであるーから

　ーーー言いたい放題辛口のエッセイは好評で、わたしも楽しみに読んでいた。苦情の手紙が届いたそうだが、ばあさまからは来なかったそう。いざとなったら女の方が潔く、ジタバタしないのかも？