昨年は定年退職で年度初めの時期にバタバタしたが、今年は別の意味で(家庭で大きな「事件」が二つ重なって)4、5、6月と落ち着かなかった。 それでも桜は、楽しむ機会はあったと思う。ツバメがいつ来たのか、気づくことはなかった。そもそも今年はツバメが少ないと思う。 大井川歩きをしていれば、4月の終わりには、森の中でキビタキの声が聞けたはずだ。今年は、「ピピヨ、ピッピキ」と繰り返す可憐な声をまだ聞いていない。 何より、不可解なのは、今年まだホトトギスの声を聞いていないことだ。平安貴族ではないが、僕はこのところずっとホトトギスの初音の日付を記録している。たいてい5月中。深夜目覚めたときなど、自宅で夜空に遠…