名門幼稚園に渦巻く階級意識と悪意を描いた短編「ニコラ幼稚園(短編集『大丈夫な人』収録」の執筆に取り掛かったものの1行も書けなくなった著者が、母の親友の故郷・仁川で感じた女性の霊とは何だったのでしょう。そこは日本占領時代に建てられた西洋式「大仏ホテル」の廃墟だったのです。朝鮮戦争でも破壊されずに残ったホテルで、1955年何が起こっていたのでしょう。中核となっているのは母の親友の母パク・ジウンが語る物語ですが、それは真実とは言い切れません。 当時、ボロボロになったホテルに3人の若い男女が居場所を見つけていました。後にパク・ジウンと結婚する寂れた中華料理フロアを切り盛りする華僑のルェ・イハン。わずか…