四十五年程前。中学三年生の冬のことを思い出した。受験、卒業を控えた時期だが私のクラスには緊張感はなく、男子全員で休み時間に「馬のり」をやっていた。 正式名称は「馬のり」であっているのだろうか? 一人が立って、二人目が前にかがんで、その股に頭を突っ込む。その次の者はかがんだ人の股に頭を突っ込む。そのまま長く連なってゲームが始まる。 もう一チームはそこに走ってジャンプ。背中に激しく着地して、スクラムをつぶすのだ。潰れれば、もう一度、同じチームのジャンプとなる。 つまり、崩れると、ずっと背中や腰が痛くなる。全員が崩れずに乗ると、相手チームの立っている者とジャンプチームの先頭がジャンケン。スクラムのチ…