私はシャツをどこまで着て良いのか分からない。ズボンやパンツは痛んで破れるので捨てやすい。 しかし…シャツはまず破れない。真っ白のシャツは黄ばんだら捨てやすいが、黒、藍色、などのシャツは色もそんなに変わらない。藍色など洗って薄くなったのが味になっている。こうなると…いつ、捨てたら良いのか? 四十年前のシャツが今も現役だ。新しいシャツも買うから、タンスはシャツだらけだ。三十年前に一度捨てようとしてゴミ箱に入れたが、やっぱり、もう少し着よう!と思ったボタンダウンの黒、青、の二枚は今も着ている。 あの時。捨てようと思ったのに、今も破れていない。言わなければ五年前に買ったシャツと劣化度は変わらない。 な…