もうすぐ旧正月（今年は1月28日）ということで、人で混みあう前に散髪をしておこうと、家の近くにある上海式理髪店へ行ってきた。日本の理髪店を大型にしたという感じで、店内には石鹸の匂いが漂い、髭も剃ってくれる。何で上海式と呼ぶのかは不明だが、上海にはない。ただ、理髪師の親方たちはみんな御高齢で、あっちにあるタオルを取ってこっちへ戻ってくるのに２分くらいかかる。（計った。）閉店間際に入ったので、おじいさん理髪師たちは、迎えに来た家族に腕を支えられながら退勤してゆく。そして、残ったのは、僕と、僕の担当である、８５歳くらいのオールド理髪師の二人だけとなった。 オールド理髪師は、緩慢な動作で、ゆっくりゆっ…
