小学校の卒業式当日に、そんな時間の余裕があったっけ?でも、卒業式当日だったように記憶している。 教室で生徒が一人ずつコメントしていく時間が設けられた。ある男子が言った。「先生とクラスメイトのみんなに感謝します。僕は親が死んだ時以外は涙を見せないと決めて今日まで生きてきましたが・・・今日は泣きます!」そう言って、泣いた。 その男子は少々だらしないところがある子どもで、家に持ち帰るのを面倒くさがって机のひきだしに色んなものを押し込んでは、定期的に先生にひっくり返されていた。カビだらけになった給食の食パンが出てきた時は、クラス全員が「うわっ!!」と言った。そう言われた彼は鼻水をたらしながら号泣するの…