夜、布団に入った時の僕はいつも「今日も飲んだ、飲んだ。極楽じゃ、極楽じゃ。悩みごとも一切なし……」と、すぐに寝入ってしまう。ところが、朝、目覚めた時には、「そうだ、僕の葬儀のやり方をもっときちんと詰めておかなくちゃ。残された人たちが苦労するぞ……」と、このところ逆の思いにとらわれる。目覚めがいささかよくない。もちろん、何事にも計画的な(!?)僕のことだから、葬儀のやり方についても一応の計画書は作っている。久しぶりにそれを紐解いてみると、最初に作ったのはちょうど10年前だ。葬儀の場所は築地本願寺にしてほしいと書いてある。著名人の葬儀も多いお寺だが、何もそれを真似したいわけではない。関西方面、九州…