新刊ミステリ

日が暮れていく。夕食の時間になる。ぼくはノートを閉じ、ペンを置く。 ベリーショートの看護師さんがトレイを持ってきてくれる。ぼくは入院以来おそらくは初めて、自分が何を食べているのかを意識しながら食事をした。白ご飯に、鶏肉の照り焼き、ほうれん草のおひたし、ごぼうとごまのマヨネーズ和え、豆腐の味噌汁だ。塩分は控えめだけれど、味気ないとは思わなかった。ぼくはゆっくりと食べた。急ぐと肋骨が痛むのだ。最後にコップ一杯の水を飲み、看護師さんの介助を受けて歯を磨いた。 それにしても、怪我人とはこれほどよく眠るものなのだろうか。ぼくは、いつ寝たともわからず気を失うように眠り、そして暗がりの中で目を覚ました。 未…

（…） そういうわけで花瓶の比喩は忘れてほしい。代わりに嵐のなかで引きちぎられたバラの木を思いえがいてほしい。枝は庭園じゅうに散乱するが、ただその場に転がっているだけではない。ふたたび根づき、成長しようとするんだけど、それぞれが空間と光を求めて争い合うので前ほど容易じゃない。それでも散乱する枝──枝の大半──は成長し、嵐の十年後か二十年後かには、一本ではなく、たくさんのバラの木がそこに生えているだろう。そのうちの何本かは重度の発育不全に陥るだろうし、どの木をとってみても、庭園全体をその一本だけで独占している場合に比べると、充分な成長をとげられないだろう。だが、それでもバラの木々は、パズル片の単…