最近、田舎の同級生が亡くなった。20代前半の頃、その同級生は当時大阪の会社に勤めて住んでいた。自分は四国に観光に行った帰り、連絡もなしで、到着した空港からその同級生に電話した。何の気なしにぶらっと大阪に寄ってみたのだが、彼が居ることを思い出し、会社に電話したらちょうど居て、空港まで車で迎えに来てくれた。 会うなり「俺は出張で、ほとんど大阪に居ないんやぞ!俺が居なかったらどうしてたんだよ。まったく、とんでもない奴やなあ」と言った。狭い部屋だったが泊まらせてくれて、翌日は2人で映画のはしごをして、確か4~5本は観た。観終わったら、さすがに2人とも「疲れたなあ」とつぶやいた。 電車で移動したが、その…