最近、本を読むようになった。 今までは参考書や雑誌の類しか見なかったのだが、小説を読むようになった。図書館で手あたり次第借りてきて、本を読んでいる。 「本」というのは物理的に存在する物体だ。 手でページをめくりながら、読み進めていく。いま何ページ目を読んでいるかイチイチ意識しないが、話のどの辺りまで読んでいるのかは本の残りの厚さで、否が応でも分かる。面白くない話なら「まだこんなにあるのか」とうんざりするし、面白ければ「ああもう終わりか」というのが分かってしまう。 本というものは物理的に冊子になっている以上、話がそろそろ終わりに向かっていることが、本の残りの厚さからバレてしまう運命にあるのだ。 …