歯石の除去のためこれまで長く通っていた駅前のクリニックがなくなり 近くにある医院に代えることにした。 今日がその初診。 予約した時間の10分前に到着し 受付に来院の旨を告げる。 手渡された問診票に記入し、受付に返す。 ほどなくして名前が呼ばれる。 診察室に入ると、2番の番号札の貼られた診察台に座るよう指示される。 座ると、後方から 「まずうがいしてください」 「はい」 うがいを終えると、今度は男の声で 「じゃあ、まずお口の中を見ていきますね。イスを倒します」 「はい」 「口を開けて」 「はい」 カチッカチッと口の中で診察器具が歯に当たる音がする。 「じゃあ、写真撮りますね。移動してください」 …