冷やされた部屋に、白装束を身に纏った父が寝かされており、亡くなった日から三日振りのご対面です。 水に浸した大きめの綿棒で唇を濡らします。それから、水で濡らし固く絞ったタオルで手足を清めます。父の両手は白く大きく浮腫んでいて、触ると氷のように冷たくなっています。 母が「こんなに冷たくなっちゃって……」といいながら、泣きそうな顔で父の手を握りました。その指の爪が伸びているのに気がつきました。入院前に知っていたのですが、一週間の入院予定だったので、入院中に病室で切ってあげようと思っていたのでした。まさか、それから一切父に会えなくなるなんて思わなかったのです。あの時、切ってあげればよかったと後悔してい…